“來了,來了!”兩艘大軍艦在天邊露頭後,緩緩駛來。艦越來越近了,人們的議論也越來越熱烈了,“天哪,它們真是圓的,是兩艘圓軍艦!”“它們可真怪,是誰發明的?”
圓形軍艦的發明者是海軍中將波波夫。至於他是怎樣想出這個怪誕的念頭來的,那就是要花點筆墨才能說得清楚的了。
19世紀中葉的沙皇俄國在黑海沿岸,特別是在重要的第聶伯-布格灣及刻赤海峽地區,幾乎沒有什麼艦隊防衛。因為這些海域水淺,一般的常規軍艦無法在這裏行駛。因此,海軍部認為,應該為這些海域的防衛專門建造一些吃水淺、噸位大、裝甲厚、穩定性高的軍艦。他們還為黑海艦隊未來的新軍艦規劃了這麼3條原則:吃水不超過42米;裝甲厚度不少於70毫米;主炮口徑要超過260毫米。
聽到這樣的原則,造船專家不禁都愣住了:這是什麼呀,簡直是亂彈琴!裝甲如此厚重,大炮這樣大,吃水又這麼淺,這軍艦怎麼設計?!
在俄國海軍技術委員會的辯論會上,造船專家幾乎異口同聲說這是一個無法解決的難題。隻有一個不是造船專家的波波夫獨持異議,這位海軍中將侃侃而談,說隻要把軍艦造成與眾不同的圓形,就能解決這一看起來似乎無法解決的問題。
波波夫頗有點自信。他父親是造船工程師,他自小就在造船的環境中成長,耳濡目染,對造船有了一些了解,產生了興趣。以後,他曾與英國著名的研究船舶穩定性的專家李德有密切交往。當海軍部下達了那個極矛盾的造艦三原則後,波波夫想起有一次交談中李德曾談起過,高原地區曾有人在水淺流急的河流中,使用過圓形的平底小船,這樣的船不僅能平穩地通過淺水,還能裝載比較多的貨物。正是李德當年的這番描述,使波波夫產生了製造圓形軍艦的想法。
1870年,波波夫的圓形軍艦設計圖紙連同模型在彼得堡的全俄展覽會上展出。這一展出,輿論嘩然,社會各界對這圓形怪物均表不滿。可是海軍部卻力排眾議,不但迅速批準了波波夫的設計,而且竟規劃建造這種怪艦10艘。
1871年底,世界上第一艘圓形軍艦“諾夫戈羅德號”問世了。艦上裝有6台蒸汽機,共8台蒸汽鍋爐,裝有2門280毫米口徑的重炮,艦身裝甲厚達70毫米,排水量為2500噸。這樣重的軍艦吃水僅38米,就靠那個直徑為308米的圓形艦身來支持。
不久,又製成了第二艘怪艦,它比第一艘更大。艦上裝了305毫米口徑的重炮2門,裝甲厚至75毫米,排水量為3550噸,吃水41米,艦身直徑達366米。這艦艦原名“基輔號”,為紀念發明者,後易名為“海軍中將波波夫號”。
兩艘軍艦落成後,即加入到黑海艦隊序列中去。它們每到一處港口,幾乎都會引起轟動,就像本文開頭提到的那樣。它們的名聲傳到國外,不少歐美的海軍官員和造船專家大為詫異,還特地趕來參觀、考察。
不過,非常遺憾,人們的青睞無法掩飾圓形軍艦的缺陷:它的航行性能極差,不易操縱,如在寬闊的內河裏行駛,上水倒還湊合,下水就很難控製,水速快的地方還要打起轉來。到海洋裏去就更不行了,如遇大的波浪,一般的軍艦可以調轉艦頭,使之朝波浪湧來的方向騎波而行以減少側晃,而它根本無法做到這一點,常在波濤中亂晃,使體質最好的水兵也吃不消,人人都把到圓形軍艦上服役視為苦差事。那麼,錨定在海上,作為海上流動炮台使用如何呢?也不行。由於它圓形平底,稍有海浪衝擊,艦身就會蕩來蕩去,嚴重影響射擊精度。後來,竟連艦長都成了問題——他們在軍校裏未受過操作這種怪艦的訓練,沒人敢接受艦長任命。說到底,一句話:這圓形軍艦除了給人看稀奇外,一無用處。當然,原先要造10艘怪艦的計劃也就此中止了。
事後,人們是這樣評價這項不成功的發明的:首先是海軍部的3條原則十分荒謬;其次是波波夫也頗荒唐,雖說這發明滿足了三原則,可那東西不能打仗隻能看,又算什麼軍艦!這可稱為在外行指導下由外行進行的發明,其後果如此實在是意料之中的。