這年十月，漫山遍野的紅葉還沒有從山上褪盡，被稱為“小陽春”似的太陽令人炫目，整座石嶺像是在燃燒。這天，王海成做完統計沒事，可他又不能離開辦公室。他的一個負責礦井安全的朋友要下井去檢查，就拉他一起去。王海成本不想去的，但一是覺得抹不開朋友的麵子，這朋友是他中專時的同學，兩人又一同分配到礦上，要好得像是兄弟一般；二則也想到井下看看，到礦上都十年了，他可一次也沒下過井。這樣一想，王海成就戴上朋友遞給他的礦帽，和朋友一起去了。沒曾想，他們剛剛走到掌子麵，就聽到前方“轟”的一聲爆炸，接著，巨大的衝擊波就把他們推出了幾丈遠……
當雷清蓉得到噩耗，挺著已經有七個月身孕的大肚子，和婆母、小姑、小叔一起趕到礦上時，遇難者的屍體都已經抬了出來。所有遇難者的屍體都燒焦了，根本沒法辨認。麵對那一具具用白布裹著、散發著焦糊味的屍體，雷清蓉緊咬著嘴唇沒有哭。她覺得自己遭受的厄運太多了，已經沒有了眼淚。
雷清蓉第三次守寡後，曾在心裏暗暗懷疑，自己是不是真的像別人所說是一個克夫的命，要不然，為什麼一個個活蹦亂跳的男人，和自己沒過多久就都沒了。也許冥冥之中，真的有一隻看不見的手，在操縱著自己的命運。如果是這樣，那麼自己逞強與命運較量，其結果隻能和那個與風車作戰的堂吉訶德一樣。明白了這一點，雷清蓉就發誓這輩子不再嫁人了，反正她現在是兒子、女兒都有了。可是，事情的發展卻出乎她的意料。在王海成死後的最初兩年，婆母、小姑、小叔待她也都還好，並沒有顯出一點外心。有時婆母怕她傷心，在一些小事上，寧肯虧自己的女兒，也不虧她。但漸漸地，雷清蓉卻發現不知從什麼時候起，婆母說起話來，不但有了一些尖酸刻薄，而且還有些指桑罵槐的味道。對待兒子孝海，也不像過去那樣親熱了；對待女兒玉蓮，更是粗聲粗氣，甚至罵出了難聽的話來。和她一向親熱的小姑，也仿佛變了一個人似的，常常拿些冷臉子給她看。更不用說小叔子了，成天板著一張臉，像是雷清蓉前世欠了他什麼。雷清蓉百思不得其解，以為是自己哪兒做錯了什麼。
可仔細一檢查，並沒有在哪兒做了對不起他們的事呀！直到後來的一天，雷清蓉看見一個媒人來給小叔子提親，雷清蓉這才恍然大悟，小叔子在不知不覺當中，已經大了。他們生氣不為別的，為的是她結婚以前家裏建起來的這四間樓房。因為當初這房主要是靠王海成的工資建起來的，所以在他們分家時，婆母分給了她兩間。另外兩間，婆母和小姑子一人住了一間，小叔子則一直住在旁邊的偏房裏。現在小叔子到了談婚論嫁的時候，住房自然就成了迫在眉睫的事。雷清蓉明白了這點，心裏就躊躇起來。
明擺著的，婆母也好，小姑、小叔也好，都有趕自己走的意思了，隻是不好當麵鑼、對麵鼓地提出來。要是不走吧，自己還年輕，未來的路還有那麼長，孩子又是這麼小，尤其是玉蓮，和他們王家一點不沾邊，如果和他們鬧下去，矛盾越來越深，以後又怎麼過？想到這裏，雷清蓉又退後一步替婆母他們想，其實他們也很不容易！婆母老來喪子，現在把所有的希望都寄托在了小兒子身上。小叔子年紀輕輕，比自己的路還長，總不能因為自己而耽誤了人家一輩子的大事吧！這麼一想，雷清蓉曾經下了的決心，就慢慢地動搖了。所以，當那個六十多歲的遠房表姨再一次來向她保媒的時候，雷清蓉就隨著她到這所叫“羅家老房”的老宅子來了。
雷清蓉不知等待自己的，又是什麼樣的命運。
“快走吧，大侄女！”
遠房表姨手裏撐著一把陽傘，手背上呈現出一塊塊黑褐的色斑，像是泥巴沒有洗幹淨一樣，一條條暴突的血管像地圖上標出的河流的顏色。她見雷清蓉兩隻眼睛不打轉地盯著那些重重院落和梁柱枋椽看，就在旁邊催了起來。
“好大呀！”雷清蓉這才收回目光，但她還是忍不住這樣讚歎了一聲。
“當然大了！”老婦人像是找到了誇耀的資本，眼睛裏放出灼灼的光芒來，“你猜，這院子裏一共住了多少人？八百多人呢！”
“八百？”雷清蓉的眼睛睜大了，“那有多少房間？”
“多少房間我可不知道！”老婦人搖了搖頭，但馬上又炫耀說，“我小的時候來過，隻記得光天井就數了半天，結果還是沒有數清，你就知道有多少房間了！”老婦人一邊說，臉上的皺紋一邊抖動，像是心裏那份得意都湧到臉上來了一樣。說完，老婦人忽然把身子向雷清蓉俯了過去，顯得有幾分神秘地放低了聲音告訴雷清蓉說：“我跟你說，過去這個院子的一大半，都是羅夢鮮的爺爺的！”