這樣炎熱的天氣，這種冷清的環境，又是這般的沉悶氣氛，就連一向好客的店主周姬都覺得甚為無聊，完全沒有了待客的熱情，隻縮在櫃台後，怏怏發呆。不過，對於生性隨意的張士師來說，這不過是一個正常而平淡的日子。他人生中的二十六年，絕大多數都是過著這樣的日子，他並不覺得今日會有什麼不同。雖然有時候他也會感到茫然，渴求更新鮮更刺激的生活，但隻要照舊喝上幾杯酒，發上一陣子呆，無聊的感覺很快就會過去，他照樣會覺得日子過得很快樂。
命運的神秘在於未來不可預知。他當時還不知道，這一天，恰好就是他人生中最為傳奇的一天。
張士師所坐的位置，正好能窺見飲虹橋全貌。這是一座弓形石拱橋，弧線優美，斜跨在秦淮河上已經有近百年的曆史。內秦淮河剛好在這裏分流，一支直接向西流出九西門，一支向北再向西，流向金陵城西北的石頭山。秦淮河上的橋不少，如上浮橋、長樂橋、鎮淮橋、武定橋等，惟獨飲虹橋的名字最為風雅。據說“飲虹”本是當年修這座石橋的工匠的女兒的名字，如此命名，倒也不失為一樁美談。隻是在最近半年，突然傳說這是座極不吉利的橋，還得了個新名稱，叫做“飲魂橋”，意即能吞噬掉人的魂魄。甚至金陵城中還有童謠傳唱道：“飲虹橋，飲人魂。夜半裏，淒聲聲。”
其實傳說的起源，不過是半年前的冬天，接連兩天晚上有一男一女各自從飲虹橋上投水自殺了。緊接著又有好事者從城中老人那裏挖出陳年舊賬，說是當初那叫飲虹的女孩子，便是在十六歲那年從飲虹橋上跳秦淮河而死，如今，她的鬼魂又回來了。從此以後，飲虹橋就完全變了樣兒，晚上無人敢走不說，還有各種各樣的流言蜚語，說是飲虹橋不但飲人魂，而且開始鬧鬼了——據聞每到月圓之夜，都會有披頭散發的水鬼在橋頭遊蕩，陰魂不散，往往還發出淒厲的哭聲。傳言者往往繪聲繪色，鑿鑿有詞，不由得讓人不信。有個外地來的行商，膽子很大，從來不信鬼神傳說，聽了後特意深更半夜跑到飲虹橋上走了幾遭，結果第二天一早回到客棧就病倒了，拖了一個多月也沒治好，最後客死在金陵客棧。自那以後，再也沒有人輕易敢過這座橋。金陵酒肆素來晚間的生意最好，不少畫舫遊船總是特意停靠在這裏，夜橋燈火，直連星漢，水郭危檣，逼近鬥牛，然則自飲虹橋成為飲魂橋後，客人也都不願意再來此處光顧，這家百年老店的生意由此一落千丈。
這飲魂橋的傳說，張士師原也聽過，他本不大相信真有鬼魂這回事，隻是跳橋自殺的男子身份特殊，按照張家的傳統，凡涉及政治的都是絕對不可沾手的，他心裏雖然有些好奇，可絕對不敢違背祖訓。何況在金陵城中傳出這等真假難辨的鬼故事，原本就相當奇怪，既然負責京城警衛的金吾衛不理，負責刑獄治安的江寧府不睬，又哪裏輪得到他一個小小的江寧縣吏來管？
還有最好笑的，金陵酒肆的對岸就是上元縣衙，恰離飲魂橋不遠，縣衙公差過河寧願繞遠也不走這橋，說是晦氣。問他們為何不查查鬧鬼的事，他們竟然回答說，上頭又沒讓去查，何必多此一舉呢？實際上，對張士師而言倒並非一件壞事，自有了“飲魂橋”的傳說後，金陵酒肆賓客銳減，他再也不必因來得遲了而苦等座位，酒錢也跌了一半呢。
不急不緩地飲完兩瓶酒，張士師已然微有醺醉之意，他幹脆眯起了眼睛，向外眺望風景。
明亮的陽光灑在平靜的河麵上，看上去有些燥熱刺眼。水麵上不斷地漾起一圈一圈微細的漣漪，閃閃發亮中自有一種雅氣的風韻，仿佛裏麵潛藏著許多古老的美麗。徜徉河畔的人，鼻息中總有一縷暗香氤氳綿綿，那是秦淮河所獨有的水草幽香。這氣味自鼻息直達腦門，漸漸遍布全身，清新怡然，縈心繞魄，令人不由自主地對眼前的這條河流玄思遠想。這就是秦淮河的魅力呀，雖然經曆了千年的風雨歲月，卻依舊如璞玉一般，溫潤內斂，沉寂著無盡的遐思。麵對它的時候，感覺總是如此安詳、恬靜，令人全然忘記了茫茫苦海、洶洶人欲，享受到人生中小小的愜意和滿足。難怪有人說，來秦淮河之前，不曾有惆悵的理由；而來到秦淮河之後，不再有漂泊的借口。這樣一條河流，這樣一種相遇，怎能不令人魂牽夢縈、心之潮汐？
思緒正漫無邊際之時，不知道何處船舫中有人吹起了笛子。笛聲婉轉悠揚，帶著濃濃的秦淮味道——七分繾綣多情，又有三分幽怨，倒也為這悶熱的天氣平添了幾絲涼意。就連酒肆裏那幾名一直在竊竊私語的老文士也停止了交談，側耳傾聽起笛聲來。