第二章3
17.蘇州煙雨記
鬱達夫
一
悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠，在綢衾的夢裏，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什麼重大的物事，被我們忘了似的。可不是麼？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！
在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的爭場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵裏的男男女女！你們想發見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們若欲上空曠的地方，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，預藏一個來春再見之機，那麼請你們跟了我來，Undich，ich Schnuere Den Sack andwandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，並想看看那有名的姑蘇台苑哩！
“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因為一有了嗜癖，就不得不為所累。我閑居滬上，半年來既無職業，也無忙事，本來隻須有幾個買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨往的，然而實際上卻是不然。因為自去年同幾個同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之後，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（（ercules）的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心裏隻在怦怦的跳動。
那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白雲浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象台的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風雲飛舞，陰晴交讓的初秋的一日吧。
這一天的早晨，同鄉的沈君，跑上我的寓所來說：“今天我要上蘇州去。”
我從我的屋頂下的房裏，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠處之情（Sehusucht mach der Ferne）。九點四十分的時候，我和沈君就搖來搖去的站在三等車中，被機關車搬向蘇州去了。
“仙侶同舟！”古人每當行旅的時候，老在心中竊望著這一種豔福。我想人既是動物，無論男女，欲念總不能除，而我既是男人，女人當然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，後來從後麵走上了前麵，忽在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。“明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的麼？”我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德觀，和見人就生恐懼的我的自卑狂，隻使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過暗暗的聞吸聞吸從她們發上身上口中蒸發出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心裏又長歎了一聲：“啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢！”
二
我們同車的幾個“仙侶”，好像是什麼女學校的學生。她們的活潑的樣子--使惡魔講起來就是輕佻--豐肥的肉體--使惡魔講起來就是多淫--和爛熟的青春，都是神仙應有的條件，但是隻有一件，隻有一件事情，使我無論如何也不能把她們當作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡直不能把她們當作我的同胞看。這是什麼呢，這便是她們故意想出風頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那末從她們的緋紅的嘴唇裏滾出來的嘰哩咕嚕，正可以當作天女的靈言聽了，倒能夠對她們更加一層敬意。假使我是崇拜英文的人，那末聽了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利欲的催眠最深的，我想沒有過於英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》《牡丹亭》上的說白來表現她們的思想，不把《紅樓夢》上言文一致的文字來代替她們的說話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風情，是多麼殺風景的事情啊！你們即使要用外國文，也應選擇那神韻悠揚的法國語，或者更適當一點的就該用半清半俗，薄愛民語（La languedes Bohemiens），何以要用這卑俗英語呢？啊啊，當現在崇拜黃金的世界，也無怪某某女學等卒業出來的學生，不願為正當的中國人的糟糠之室，而願意自薦枕席於那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說，“我們中國亡了，倒沒有什麼可惜，我們中國的女性亡了，卻是很可惜的。現在在洋場上作寓公的有錢有勢的中國的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒有一個不失身於外國的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！”我是兩性問題上的一個國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學時代的遊蕩，也是本於這主義的一種複仇的心思。我現在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！
唉唉！風吹水皺，幹儂底事，她們在那裏賤賣血肉，於我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，叢林曠地吧！
“啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河吧？”
我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背後的一位老先生卻回答說：“是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見麼！沒有這一條堤，風勢很大，是不便行舟的。”
我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時候，在東麵車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉來一望，也看見了一個汪洋的湖麵，起了無數的清波，在那裏洶湧。天上黑雲遮滿了，所以湖麵也隻似用淡墨塗成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那裏作苦悶之狀。我不曉是什麼理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。
三
車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前麵去，我知道蘇州就不遠了。等蘇州城內的一枝尖塔看得出來的時候，幾位女學生，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話：“蘇州到了！”
“可惜我們不能下去！”
“But we will come in the winter.”
她們操的並不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心裏卻起了一種微微的失望。
“女學生諸君，願你們自重，願你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。”
心裏這樣的講了幾句，我等著車停之後，就順著了下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。
出了車站，馬路上站了一忽，我隻覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車，馬車，車夫和驢馬，都在灰色的空氣裏混戰。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠處看得出來的一道長而且矮的土牆，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。
濕雲低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層雲埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。
“危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗。”
我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。
我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節的故事，他的記憶也很模糊了。並且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發作的一種變態旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我“上哪裏去？”的時候，我想了半天，隻回答了一句，“到蘇州去！”究竟沈君是深於世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問馬車夫說：“到府門去多少錢？”
好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲隻要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車裏坐了進去。
起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車裏，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城牆，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們麵前交換。醒人的涼風，休休的吹上我的微熱的麵上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那裏合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，並且忘記了半年來失業困窮的我，心裏隻想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴裏就不知不覺的念出了幾句獨腳跳舞歌來：
秋在何處，秋在何處？
在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，
你若要尋秋，你隻須去落寞的荒郊行旅，
刺骨的涼風，吹消殘暑，
漫漫的田野，剛結成禾黍，
一番雨過，野路牛跡裏貯著些兒淺渚，
悠悠的碧落，反映在這淺渚裏容與，
月光下，樹林裏，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。
我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，隻見左右都是荒郊，前麵隻是一條沒有盡頭的長路，所以心裏就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：“喂！你把我們拖上什麼地方去？”
那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有跳跑。他一邊爬起來，一邊對我們說：“先生！老實說，府門是送不到的，我隻能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，隻有幾步路。”
他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看看他那五十來歲的麵貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。
馬車到了密度（？）橋，我們就在微雨裏走了下來，上沈君的友人寄寓在那裏的葑門內的嚴衙前去。
四
進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來，上海的市場，若說是二十世紀的市場，那末這蘇州的一隅，隻可以說是十八世紀的古都了。上海的雜亂和情形，若說是一個Busy Port，那麼蘇州隻可以說是一個Sleepy town了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我於這葑門裏一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那裏誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比“頹廢美”的三字更適當的了。況且那時候天上又飛滿了灰黑的濕雲，秋雨又在微微的落下。
施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來。沈君為我們介紹的時候，施君就慢慢的說：“原來就是鬱君麼？難得難得，你做的那篇……，我已經拜讀了，失意人誰能不同聲一哭！”
原來施君是我們的同鄉，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉一個方向，所以就問他說：“施君，你沒有事麼？我們一同去吃飯吧。”
實際上我那時候，肚裏也覺得非常饑餓了。
嚴衙前附近，都是鍾鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有方法，我們隻好進一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因為那時候微雨未止，我們的肚裏卻響得厲害，想想餓著肚在微雨裏奔跑，也不值得，所以就進了那家茶館--，則也因為這家茶館的名字不俗--打算坐它一二個鍾頭，再作第二步計劃。
古語說得好，“有誌者事竟成！”我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閑話，一天微雨，竟被我們的意誌力，催阻住了。
初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠的坐著的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城裏最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。施君說：“玄妙觀就要到了，這就是觀前街。”
到了玄妙觀內，把四麵的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦裏深深印入的印象，隻有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家簫琴鋪裏買簫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。一個是玄妙觀門口的一家書館裏，有一位很年輕的學生在那裏買我和我朋友共編的雜誌。除這兩個深刻的印象外，我隻覺得玄妙觀裏的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。
早晨一早起來，就跑上茶館去。在那裏有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。大熱的時候，坐在茶館裏，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館裏，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裏，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以藉此熬饑。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館裏有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑裏，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，並且有酒有菜，足可使茶館一天不出外而不感得什麼缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們隻須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館裏的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！
五
出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，有修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得著一個對稱的效力66而想出來的？
遂園是一個中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的坍敗的形跡和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結果。啊！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的情調！
在荷花池上的一個亭子裏，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那裏喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前麵說過的中國人的悠悠的態度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。
出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上飄流了一會，就決定到虎丘去。
18.故都的秋
鬱達夫
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嚐一嚐這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風，一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鍾聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微歎著互答著的說：“唉，天可真涼了--”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嚐不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之於人，何嚐有國別，更何嚐有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有一個“秋士”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
19.方岩紀靜
鬱達夫
方岩在永康縣東北五十裏。自金華至永康的百餘裏，有公共汽車可坐，從永康至方岩就非坐轎或步行不可；我們去的那天，因為天陰欲雨，所以在永康下公共汽車後就都坐了轎子，向東前進。十五裏過金山村，又十五裏到芝英是一大鎮，居民約有千戶，多應姓者；停轎少息，雨愈下愈大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十餘裏，兩旁就有起山來了，峰岩奇特，老樹縱橫，在微雨裏望去，形狀不一，轎夫一一指示說：“這是公婆岩，那是老虎岩……，老鼠梯。”等等，說了一大串，又數裏，就到了岩下街，已經是在方岩的腳下了。
凡到過金華的人，總該有這樣的一個經驗，在旅館裏住下後，每會有些著青布長衫，文質彬彬的鄉下先生，來盤問你：“是否去方岩燒香的？這是第幾次來進香了？從前住過哪一家？”
你若回答他說是第一次去方岩，那他就會拿出一張名片來，請你上方岩去後，到這一家去住宿。這些都是岩下街的房頭，像旅店而又略異的接客者。遠在數百裏外，就有這些派出代理人來兜攬生意，一則也可以想見一年到頭方岩香市之盛，一則也可以推想岩下街四五百家人家，競爭的激烈。
岩下街的所謂房頭，經營旅店業而專靠胡公廟吃飯者，總有三五千人，大半係程應二姓，文風極盛，財產也各可觀，房子都係三層樓。大抵的情形，下層係建築在穀裏，中層沿街，上層為樓，房間一家總有三五十間，香市盛的時候，聽說每家都患人滿。香客之自紹興、處州、杭州及近縣來者，為數固已不少，最遠者，且有自福建來的。
從岩下街起，曲折再行三五裏，就上山；山上的石級是數不清的，密而且峻，盤旋環繞，要走一個鍾頭，才走得到胡公廟的峰門。
胡公名則，字子正，永康人，宋兵部侍郎，嚐奏免衢婺二州民丁錢，所以百姓感德，立廟祀之。胡公少時，曾在方岩讀過書，故而廟在方岩者為老牌真貨。且時顯靈異，最著的，有下列數則：
宋徽宗時，寇略永康，鄉民避寇於方岩，岩有千人坑，大藤懸掛，寇至緣藤而上，忽見赤蛇齧藤斷，寇都墜死。
盜起清溪，盤踞方岩，首魁夜夢神飲馬於岩之池，平明池涸，其徒驚潰。
洪楊事起，近鄉近村多遭劫，獨方岩得無恙。
民國三年，嵊縣鄉民，慕胡公之靈異，造廟祀之，乘昏夜來方岩盜胡公頭去，欲以之造像，公夢示知事及近鄉農民，屬捉盜神像頭者，盜盡就逮。是年冬間嵊縣一鄉大火，凡預聞盜公頭者皆燒失。翌年八月該鄉民又有二人來進香，各斃於路上。
類似這樣的奇跡靈異，還數不勝數，所以一年四季，方岩香火不絕，而尤以春秋為盛，朝山進香者，絡繹於四方數百裏的途上。金華人之遠旅他鄉者，各就其地建胡公廟以把公，雖然說是迷信，但感化威力的擴大，實在也出乎我們的意料之外，這就是方岩的盛名所以能遠播各地的一近因而說的話，至於我們的不遠千裏，必欲至方岩一看的原因，卻在它的山水的幽靜靈秀，完全與別種山峰不同的地方。
方岩附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，麵積周圍三五裏至六七裏不等。而峰頂與峰腳，麵積無大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰岩頂上，又都是平地，林木叢叢，簇生如發。峰的腰際，隻是一層一層的沙石岩壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹突現，自朝至暮，因日光風雨之移易，形狀景象，也千變萬化，捉摸不定。山之偉觀到此大約是可以說得已臻極頂了罷？
從前看中國畫裏的奇岩絕壁，皴法皺迭，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現在到了方岩，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫山點石，都還有未到之處。在學校裏初學英文的時候，讀到那一位美國清教作家何桑的《大石麵》一篇短篇，頗生異想，身到方岩，方知年幼時的少見多怪，像那篇小說裏所寫的大石麵，在這附近真不知有多多少少。我不曾到過埃及，不知沙漠中的Sphinx比起這些岩麵來，又該是誰兄誰弟。尤其是天造地設，清幽岑寂到令人毛發悚然的一區境界，是方岩北麵相去約二三裏地的壽山下五峰書院所在的地方。
北麵數峰，遠近環拱，至西麵而南偏，絕壁千丈，成了一條上突下縮的倒覆危牆。危牆腰下，離地約二三丈的地方，牆腳忽而不見，形成大洞，似巨怪之張口，口腔上下，都是石壁，五峰書院，麗澤祠，學易齋，就建築在這巨口的上下齶之間，不施椽瓦，而風雨莫及，冬暖夏涼，而紅塵不到。更奇峭者，就是這絕壁的忽而向東南的一折，遞進而突起了固厚，瀑布，桃花，覆釜，雞鳴的五個奇峰，峰峰都高大似方岩，而形狀顏色，各不相同。立在五峰書院的樓上，隻聽得見四圍飛瀑的清音，仰視天小，鳥飛不渡，對視五峰，青紫無言，向東展望，略見白雲遠樹，浮漾在楔形闊處的空中。一種幽靜，清新，偉大的感覺，自然而然地襲向人來；朱晦翁，呂東萊，陳龍川諸道學先生的必擇此地來講學，以及一般宋儒的每喜利用山洞或風景幽麗的地方作講堂，推其本意，大約總也在想借了自然的威力來壓製人欲的緣故，不看金華的山水，這種宋儒的苦心是猜不出來的。