第二章2
14.放生與殺生之果報
李叔同
今日與諸君相見，先問諸君：（一）欲延壽否？（二）欲愈病否？（三）欲免難否？（四）欲得子否？（五）欲生西否？倘願者，今有一最簡便易行之法奉告：即是放生也。
古今來，關於放生能延壽等之果報事跡甚多，今每門各舉一事，為諸君言之。
延壽
張從善幼年嚐持活魚，刺指痛甚。自念：“我傷一指，痛楚如是；群魚剔腮剖腹，斷尾剖鱗，其痛如何？”特不能言耳，遂盡放之溪中。自此不複傷一物，享年九十有八。
愈病
杭州葉洪五，九歲時得惡夢，驚寤嘔血滿床，久治不愈。先是彼甚聰穎，家人皆愛之，多與之錢，已積數千緡。至是，其祖母指錢曰：“病至不起，欲此何為？盡其所有，買物放生。”及錢盡，病遂全愈矣！
免難
嘉興孔某，至一親戚家，留午餐。將殺雞供饌，孔力止之，繼以誓遂止，是夕宿其家，正扌壽米，懸石杵於朽梁之上。孔臥其下，更餘已眠。忽有雞來啄其頭，驅去複來，如是者三。孔不勝其擾，遂起覓火逐之。甫離席而杵墜，正在其首臥處。孔遂悟雞報恩也。每舉以告人，萬勿殺生。
得子
杭州楊墅廟甚有靈感，紹興人倪玉樹赴廟求子。願得子日，殺豬羊雞鵝等謝神。夜夢神告曰：“汝欲生子，乃立殺願何耶？”倪叩首乞示。神曰：“爾欲有子，物亦欲有子也。物之多子者，莫如魚蝦螺等。爾盍放之。”倪自是見魚蝦螺等，即買而投之江。後果連產五子。
生西
湖南張居士，舊業屠，每早宰豬，聽鄰寺曉鍾聲為準。一日忽無聲，張問之。僧雲：“夜夢十一人乞命，謂不鳴鍾可免也。”張念所欲宰之豬，適有十一子，遂乃感悟，棄屠業，皈依佛法，勤修十餘年，已得神通，知去來事，預告命終之日，端坐而逝。經謂：上品往生，須慈心不殺。張居士因戒殺而得往生西方，決無疑矣！
以上所言，且據放生之人今生所得之果報。若據究竟而言，當來決定成佛。因佛心者大慈悲是。今能放生，即具慈悲之心，能植成佛之因也。
放生之功德如此，則殺生所應得之惡報，可想而知，無須再舉。因殺生之人，現生即短命多病多難無子，及不得生西也。命終之後，先墮地獄、餓鬼、畜牲，經無量劫，備受眾苦。地獄餓鬼之苦，人皆知之。至生於畜牲中，即常常有怨仇返報之事：昔日殺牛羊豬雞鴨魚蝦等之人，即自變為牛羊豬雞鴨魚蝦等；昔日被殺之牛羊豬雞鴨魚蝦等，或變為人而返殺害之。此是因果報應之理，決定無疑而不能幸免者也。
既經無量劫，生三惡道。受報漸畢。再生人中，依舊短命、多病、多難、無子及不得生西也。以後須再經過多劫，漸種善根，能行放生戒殺諸善事，又能勇猛精勤懺悔往業，乃能漸離一切苦難也。
抑餘又有為諸君言者。上所述殺牛羊豬雞鴨魚蝦，乃舉其大者而言，下至極微細之蒼蠅蚊蟲臭蟲跳蚤蜈蚣壁虎蟻子等，亦決不可害損，倘故意殺一蚊蟲，亦決定獲得如上所述之種種苦報，斷不可以其物微細而輕忽之也。
今日與諸君相見，餘已述放生與殺生之果報如此苦樂不同。惟願諸君自今以後，力行放生之事，痛改殺生之事。餘嚐聞人雲：泉州近來放生之法會甚多，但殺生之家猶複不少；或者一人茹素，而家中男女等仍買雞鴨魚蝦等之活物，任意殺害也。
願諸君於此事多多注意。自己既不殺生，亦應勸一切人皆不殺生，況家中男女等，皆自己所親愛之人，豈忍見其故造殺業，行將備受大苦，而不加以勸告阻止耶？諸君勉旃，願悉聽受餘之忠言也。
15.“今”
李大釗
我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”，因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。
為甚麼“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。”
為甚麼“今”最易喪失呢？因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”說“現在”，茫茫百千萬劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“現在”呢？剛剛說他是“今”是“現在”，他早已風馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊塗塗把他丟掉，豈不可惜？
有的哲學家說，時間但有“過去”與“未來”，並無“現在”。有的又說，“過去”“未來”皆是“現在”。我以為“過去未來皆是現在”的話倒有些道理。因為“現在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒於“現在”的裏邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的，不曉得有幾多“過去”時代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮，一湊合而成的。吾人投一石子於時代潮流裏麵，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應於永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留於次一時代，這樣傳演，至於無窮，在世界中有一貫相聯的永遠性。昨日的事件，與今日的事件，合構成數個複雜事件。此數個複雜事件，與明日的數個複雜事件，更合構成數個複雜事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的“過去”，都以“現在”為歸宿。無限的“未來”，都以“現在”為淵源。“過去”“未來”的中間，全仗有“現在”以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理，這就是“今”最可寶貴的道理。
現時有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。
厭“今”的人也有兩派。一派是對於“現在”一切現象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在複古。他們的心力全施於複古的運動。一派是對於“現在”一切現象都不滿足，與複古的厭“今”派全同。但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結果，往往流於夢想，把許多“現在”可以努力的事業都放棄不做，單是耽溺於虛無飄渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，並且很足阻滯進化的。
樂“今”的人大概是些無誌趣無意識的人，是些對於“現在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優遊，不必再商進取，再為創造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進化的潮流，同厭“今”派毫無區別。
原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實現以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利；一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂；而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動機，後者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望“將來”的動機，而盡“現在”的勢力，則厭“今”思想，卻大足為進化的原動。樂“今”是一種情性，須再進一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創造“將來”的努力，決不在得他可以安樂無為。
熱心複古的人，開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗，若何卑汙，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑汙，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現在”造的；全歸咎於“現在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以回複“過去”。
照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發展。故實在即動力，生命即流轉。
憶獨秀先生曾於《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嚐推廣其意，也說過人生惟一的新向，青年惟一的責任，在“從現在青春之我，撲殺過去青春之我；促今日青春之我，禪讓明日青春之我”。“不僅以今日青春之我，追殺今日自首之我，並宜以今日青春之我，豫殺來日自首之我。”實則曆史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命於宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯於昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在於“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德。稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子於“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。
我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：
吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“現在”的努力，謀“將來”的發展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為後人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
16.論愛
紀伯倫
於是愛爾美差說：請給我們談愛。
他舉頭望著民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：
當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，雖然他的路程是艱險而陡峻。
當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服與他，雖然那藏在羽翼中間的劍刃也許會傷毀你們。
當他對你們說話的時候，信從他，雖然他的聲音會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。
愛雖給你加冠，他也要把你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。
他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，他也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節，使之歸土。
如同一捆稻粟，他把你束聚起來。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫殼。
他磨碾你直至潔白。
他揉搓你直至柔韌；
然後他送你到他的聖火上去，使你成為上帝聖筵上的聖餅。
這些都是愛要給你們作的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識中你便成了“生命”心中的一屑。
假如你在你的疑懼中，隻尋求愛的和平與逸樂，那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，而走入那沒有季候的世界，在那裏你將歡笑，卻不是盡量的笑悅，你將哭泣，卻沒有流幹眼淚。
愛除自身外無施與，除自身外無接受。
愛不占有，也不被占有。
因為愛在愛中滿足了。
當你愛的時候，你不要說“上帝在我的心中”，卻要說“我在上帝的心裏”。
不要想你能導引愛的路程，因為若是他覺得你配，他就導引你。
愛沒有別的願望，隻要成全自己。
但若是你愛，而且需求願望，就讓以下的做你的願望吧：
溶化了你自己，像溪流般對清夜吟唱著歌曲。
要知道過度溫存的痛苦。
讓你對於愛的了解毀傷了你自己；
而且甘願地喜樂地流血。
清晨醒起，以喜颺的心來致謝這愛的又一日；
日中靜息，默念愛的濃歡；
晚潮退時，感謝地回家；
然後在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有讚美之歌在你的唇上。
17.論婚姻
紀伯倫
愛爾美差說，請給我們談婚姻。
他回答說：
你們一塊兒出世，也要永遠合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，你們也要合一。
連在靜默地憶想上帝之時，你們也要合一。
不過在你們合一之中，要有間隙。
讓天風在你們中間舞蕩。
彼此相愛，卻不要做成愛的係鏈：
隻讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個流動的海。
彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中共飲。
彼此遞贈著麵包，卻不要在同一塊上取食。
快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨，連琴上的那些弦子也是單獨的，雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心卻不要互相保留，因為隻有“生命”的手才能把持你們的心。
要站在一處卻不要太密，因為殿裏的柱子也是分立在兩旁，橡樹和鬆柏也不在彼的蔭影中生長。
18.生命與創造
羅曼·羅蘭
生命若是一張弓，那夢想就是弓弦。但，箭手在哪裏呢？
我見過一些俊美的弓，用堅韌的木料製成，表麵光滑沒有一絲節痕，諧和秀逸如神之眉，但卻沒什麼用途。
我見過一些行將震顫的弦線，仿佛從動蕩的內髒中抽出的腸線，在靜寂中顫栗著。它們繃緊著，即將奏鳴了……它們將射出銀矢——那音符——在空氣的湖麵上拂起漣漪，可是它們在等待什麼？終於鬆弛了。於是，永遠沒有人聽到那串美妙的音符了。
震顫沉寂，箭枝紛散；箭手何時來撚弓呢？
他很早就來把弓搭在我的夢想上。我幾乎記不起我何時曾躲過他，隻有神知道我怎樣地夢想！我的一生是一個夢，我夢著我的愛、我的行動和我的思想。當我晚上無眠時，當我白天幻想時，我心靈中的謝海萊莎特就解開了紡紗竿。她在急於講故事時，她夢想的線索被攪亂了，我的弓跌到了紡紗竿一麵，那箭手——我的主人——睡著了。但即使在睡眠中，他也不放鬆我，我挨近他躺著。我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上。那隻豐美的手、那些修長而柔軟的手指，它們用纖嫩的肌膚撫弄著在黑夜中奏鳴的一根弦線。我使自己的顫動溶入他身體的顫動中，我顫栗著，等候蘇醒的瞬間，那時，我就會被神聖的箭手摟入他的懷抱裏。
所有我們這些有生命的人都在他掌中；靈智與身體，人，獸，元素，水與火——氣流與樹脂———一切有生之物……
生存有什麼可以恐懼的呢！要生活，就必須行動。您在哪裏，箭手，我在向您呼籲，生命之弓就橫在您的腳下。俯下身來，揀起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！
我的箭嗖地飛去了，猶如飄忽的羽翼。那箭手把手挪回來，擱在肩頭，一麵注視著向遠方消失的飛矢，一麵注視著已經射過的弓弦漸漸地由震顫而歸於凝止。
誰能解釋神秘的發泄呢？一切生命的意義就在於此——在於創造的刺激。
生活在這刺激的狀態中，是萬物共同的期待。我常觀察我們那些小同胞，那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢的反芻動物、夢遊的馬、終生懵懵懂懂的生物。而我在它們身上卻感到一種不自覺的智慧，其中不無一些悒鬱的微光，顯出思想快形成了：“究竟什麼時候才行動呢？”
微光隱沒。它們又入睡了，疲倦而聽天由命……
“還沒到時候呐。”我們必須等待。
我們一直等待著，我們這些人類。時候畢竟到了。
可是對於某些人，創造的使者隻站在門口；對於另一些人，他卻進去了，他用腳碰碰他們：“醒來！前進！”
我們一躍而起：咱們走！
我之所以生存，因為我創造。生命的第一個運動是創造。一個新生的男孩剛從母親子宮裏冒出來時，就立刻灑下幾滴精液。一切都是種籽；身體和心靈均如此。每一種健全的思想是一顆植物種籽的包殼，傳播著輸送生命的花粉。造物主不是一個勞作了六天而在安息日上休憩的有組織的工人。安息日就是主日，是造物主那偉大的創造日。造物主不知道還有什麼別的日子。如果他停止創造，即使是一刹那，他也會死去。因為“空虛”時刻張著兩顎等著他……顎骨，吞下吧，別做聲！巨大的播種者散布著種籽，仿佛流瀉的陽光；而每一顆灑下來的渺小種籽就像另一個太陽。傾瀉吧，未來的收獲，無論肉體或精神的！精神或肉體，反正都是同樣的生命之源泉。
“我的不朽的女兒，劉克屈拉和曼蒂尼亞……”我產生我的思想和行動，作為我身體的果實……永遠把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁，正如收獲葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。
因此，我一直創造著……
19.路
勞倫斯
世上的自由意誌有很多。我們可以交出意誌從而成為大趨勢中的一朵火花，或者扣留意誌，蜷縮在意誌之內，從而逗留在大趨勢之外，豁免生或死。可死神最終是要來臨的。即便到了那時也無法改變這樣一個事實，我們能夠生存，在虛無中豁免死，將否定施加給我們的自由意誌。
我們惟一可以做的就是在孤獨中認出哪條是我們應該走的路，然後邁出腳步，堅定地向著目的走去。筆直的死亡路上有其壯麗和英勇的色彩；熱情和冒險妝扮著它，渾身躍動著奔跑的豹、鋼鐵和創傷，長著水淋淋的水蓮，它們在自我犧牲的腐泥裏發出冰冷而迷人的光。生之路上的植物又是另一番景象，一路上野鳥啼鳴，歌唱著美妙的春天，歌唱夢中創造的神奇的建築。我踏上了充滿敵意的敏感之路，為了我們高貴的不朽的榮耀，為了一些嬌小的貴夫人，為了無瑕的、由血澆灌的百合花，我們衝破迷人的血的炫耀。或者從我的靜脈中生出一朵高雅的、無人知曉的玫瑰，一朵嬌豔挺拔的玫瑰。這玫瑰是世界上獨一無二的。對虛無來說，我這閃光的、超然存在的玫瑰隻是一顆小小的卷心菜，當羊群走進花園時，它們會冷淡地對待玫瑰，但吃卷心菜時卻貪婪無比。對虛無來說，我壯麗的死就像江湖騙子的表演，如果我在消極的嗅覺下稍稍使我的矛傾斜一下那就是可怕的、非人道的罪行，必須用“正確”的統一的回聲壓倒和製止窒息。