倩娟想到這裏，由不得流下淚來，她舉頭看看這屋子，隻覺得冷寞荒涼，思量到自己的前途，也是茫茫無際。那些過去的傷痕每每爆裂，她想到她的朋友曾寫信道：“朋友！你不要執迷吧！不自然的強製著自己的情感，是對自己不住的嗬！”但是現在的她已經隨時序並老，還說什麼？
人間事，本如浮雲飛越，無奈冷漠的心田，猶不時為殘灰餘燼所燃炙。倩娟雖一麵看破世情，而一麵仍束縛於環境，無論美麗的春光怎樣含笑向人，也難免惹起她身世之感。這是她對著窗外的春色，想到自身的飄零，一曲幽弦，怎能不向她的朋友細彈呢？她收起所塗亂的殘稿，重新蘸飽禿筆寫信給她的朋友肖菊了。她寫道：
肖菊吾友：沉沉心霧，久滯靈通，你的近況如何？想來江南春早，這時桃綻新紅，柳抽嫩綠，大好春光，逸興幽趣，定如所祝。都中氣候，亦漸暖和，青草綿芊，春意欣欣。昨日伴老母到公園——園裏鬆柏，依然蒼翠似玉，池水碧波，依然因風輕漾。澹月疏星，一切不曾改觀。但是肖菊！往事不堪回首，你的倩娟已隨流光而憔悴了。唉！靜悄悄的園中，一個飄泊者，獨對皎月，悵望雲天，此時的心境，淒楚曷極！想到去年別你的時候正是一堂同業，從此星散的時候，是何等的淒涼？況且我又正臥病宿舍。當你說道：“倩娟，我不能陪你了，”你是無限好意，但是枕痕淚漬至今可驗。我不敢責你忍心，我也明知你自有你的苦衷。當時你兩頰緋紅，滿蓄痛淚，勉強走了。我隻緊閉雙目，不忍看。那時我的心，隻有絕望……唉！我隻不忍回憶了嗬！
肖菊！我現在明白了，人生在世，若失了熱情的慰藉，無論海闊天空，也都難使鬱結之心消釋；任他山清水秀，也隻增對景懷人之感。我現在活著，全是為了這一點不可撲滅的熱情，——使我戀戀於老母和親友，使我不忍離開她們，不然我早隨奔馳的時序俱逝了！又豈能支持到今日？但是不可捉摸的熱情，究竟何所依憑？我的身世又是如何飄零，——老母一旦設有不諱，這飄零的我，又將何以自遣？吾友！試閉目凝想，在一個空曠的原野，有一隻失了憑依的小羊，——隻有一隻孤零零的小羊，當黃昏來到世界上，四麵罩下蒼茫的幕子來，那小羊將如何的彷徨？她嘶聲的哀鳴，如何的悲傷。嗬，肖菊！記得我們同遊蘇州，在張公祠的茅草亭上，那時你還在我的眼前，但當我們聽了那虎丘坡上，小羊嗚咽似的哀鳴，猶覺慘怛無限。現在你離我遼遠，一切的人都離我遼遠，我就是那哀鳴的小羊了，誰來安慰我呢？這黑暗的前途，又叫我如何邁步呢？
可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕岩中過一種與世絕隔的生活——但是老母將如何？並且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能製住此想。唉！肖菊嗬！我隻是被造物主播弄的敗將，我隻是感情幟下的殘卒……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發了新芽，幾上的臘梅殘枝，猶自插在瓶裏。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在在都足撩人愁恨！
我曾讀古人的詩道：“天若有情天亦老”，可憐的人類，原是感情的動物嗬！
倩娟正寫著，忽聽一陣簫聲，隨著溫和的春風，搖曳空中，仿佛空穀中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉鬱。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風嫋娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓裏發出。她放下筆，斜倚在沙發上，領略蕭聲的美妙。忽聽蕭聲以外，又夾著一種清幽的歌聲，那歌聲和蕭韻正節節符和。後來蕭聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又淒切又哀婉，她細細地聽，歌詞隱約可辨，仿佛道：
春風！春風！
一到生機動，
河邊冰解，山頂雪花融。
草爭綠，花奪紅，
大地春意濃。
隻幽閨寂寞，
對景淚溶溶。
問流水飄殘瓣，
何處駐芳蹤！
嗬！茫茫大地，何處是飄泊者的歸宿？正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤？”倩娟反複細嚼歌詞越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續。隻怔怔的倚在沙發上，任那動人的歌聲，將靈田片片的宰割罷，任那無情的歲月步步相逼吧！……
6.房東
廬隱
當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“唉喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣的深深的舒了一口氣，也是說：“這可到了！”因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢！這時我們的山兜停在一座山坡上，那裏有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側麵看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在隻有我們平常比較高大的平房高，不過正麵的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。並且在我們這所房子的對麵，是峙立著無數的山巒。當晨曦窺雲的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背後冉冉而升，跟著霧散雲開，露出豔麗的陽光，再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的鬆軟，雖然比不上列子禦風，那麼飄逸。至於月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目怡神飛，我們為了它們的倩麗往往更深不眠。
這種幽麗的地方，我們城市裏熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外麵是強似他們鄉下人，凡從城裏來到這裏的人，一個個都仿佛自己很明白什麼似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們幹淨得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她卻比我們好象知道什麼似的人，更知道些。也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。
可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，並且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對於她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老麵皮上，卻給我很好的印象。倘若她隻以右邊沒長瘤的脖項對著我，那到是很不討厭呢！她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所作的工作，真不象年紀這麼大的人。他倆隻有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒熄婦是個瘦精精的婦人，她那兩隻腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鍾就到田地裏去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子裏時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田裏種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹幹她勞瘁的汗液；清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀。有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小鬆柯裏唱著極好聽的曲子，她心裏是怎樣的快活！當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了許多了。在她們的家裏，從不預備什麼鍾，她們每一個人的手上也永沒有帶什麼手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷！據她們的習慣，對於做工時間的長短也總有個準兒。
住在城市裏的人每天都能在五點鍾左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺裏的人，確沒有一個人能睡到八點鍾起來。說也奇怪，我在城裏頭住的時候，八點鍾起來，那是極普通的事情，而現在住在這裏也能夠不到六點鍾便起來，並且頂喜歡早起，因為朝旭未出將出的天容，和陽光未普照的山景，實在別饒一種情趣。更奇異的是山間變幻的雲霧，有時霧擁雲迷，便對麵不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有人在雲深處的意味。然而霎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵雲，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨靡靡，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏裏的天氣。我意記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就？”這是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂！更有我們可愛的房東，每當夕陽下山後，我們坐在岩上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下於神仙呢。
女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替村裏的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上，拴在老鬆柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。
不久炊煙從樹林裏冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾裏一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”那老頭答應了一聲“來了”，於是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間排下一張圓桌，一碗熱騰騰的老矮瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蟄，還有一碟鹹魚，有時也有一碗魚鯗燉肉。這時他的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒，喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，於是大家同坐在院子裏講家常。我們從樓上的欄杆望下去，老女房東便笑嘻嘻的說：“師姑！晚上如果怕熱，就把門開著睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢？……這院子又隻是一片石頭壘就的短牆，又沒個門！”“嗬喲師姑！真真的不礙事，我們這裏從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子裏，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。到是那兩隻狗，保不定跑上去。隻要把回廊兩頭的門關上，便都不礙了！”我聽了那女房東的話，由不得稱讚道：“到底是你們村莊裏的人樸厚，要是在城裏頭，這麼空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢？”那老房東很高興的道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，隻講究個天良，並且我們一村都是一家人，誰提起誰來都知道的，要是作了賊，這個地方還住得下去嗎？”我不覺歎了一聲，隻恨我不作鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心驚，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校裏還常常不見了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，那複有一毫的人生樂趣？
我們的女房東，天天閑了就和我們說閑話兒，她仿佛很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱讚我們為聰明的人。她提起她的兩個孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍老布的衣裳，用著極樸質的家具，吃的是青菜羅荸白薯攙米的飯，和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城裏人比，自然差得太遠了。然而試量量身分看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顏枯槁了。她們家裏有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕餘。以外還有一塊大菜園，裏麵蘿荸白菜，茄子豆解，樣樣俱全。還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。並且那一所房除了自己住，夏天租給來這裏避暑的人，也可租上一百餘元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的好子汁，一點不攙水的，我們天天向他買一瓶要一角二分大洋。他們吃用全都是自己家裏的出產品，每年隻有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊的做著工，過著無憂無慮的日子。他們可說是“外幹中強”，我們卻是“外強中幹”。隻要學校裏兩月不發薪水，簡真就要上當鋪，外麵再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢！
我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻象四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯，兒子到村集裏去作買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她於是把她那最小的孫女用極闊的帶把她駝在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚的微笑著。逢著她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地裏掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子嘻嘻的蹲在搗衣石上吃著。她閑時，便把背上的孫女放下來，抱著坐在院子裏，撫弄著玩。
有一天夜裏，月色布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房後的山坡上去玩，她告訴我們從那裏可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉岩，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄的站在那裏。這一帶的鬆樹被風吹得鬆濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這疊岩向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑！你們看見這裏一座塔嗎？提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這裏相傳已久了。”——“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那裏麵住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，於是這個青年便如癡如醉的病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。——有一次我們這村子，有一家的哥兒隻有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，隻覺得心裏一打寒戰，回到家裏便昏昏沉沉睡了，並且嘴裏還在說：小姐把他請到臥房坐著，那臥房收拾得象天宮似的。小姐長得極好，他永不要回來。後來又說某家老二老三等都在那裏做工。他們家裏一聽這話，知道他是招了邪，因找了一個道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞裏放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來！自從這故事傳開來以後，什麼人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什麼影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什麼可怕！”
我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神……師姑！你們讀書的人自然知道沒有鬼神了。”
這可問著我了，我沉吟半響答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認為那世界為精神的世界……”
“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什麼叫作精神的世界嗬！是不是和鬼神一樣？”
我被那老婆婆這麼一問，不覺嗤的笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅著道：“正是，也和鬼神差不多！”
好了！我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給她勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著她那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興的答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”後又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會作事，我們家嫌大太多不大好，隻大著一歲，要算得特別的了。”
“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼作得起。”我們用的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我不覺得有些好奇，因對那兩個小孩望著，隻見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然在我們受過洗禮的腦筋裏，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人作成了一件功績。
一群小雞忽然啾啾的嘈了起來，那老房東說：“又是田鼠作怪！”因忙忙的趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了，走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑！你看這水映著月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富於自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是隻容得一輛汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶。至於那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快的悄悄的跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬的說，“師姑！你也嚐嚐我們鄉下的東西，這是我自己親手作的，這幾天才全曬幹了，師姑你帶到城裏去，管比市上賣的味道要好，隨便炒吃燉肉吃，都極下飯的。”我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，那象你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”我不覺歎道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，各人作各人愛作的事，舒舒齊齊的過著日子，地方的風景又好，空氣又清，為什麼人不羨慕？！……”
那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一麵點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鍾就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”
我笑道：“我自然是願意多住幾天，隻是我們學校快開學了，我為了職務的關係，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在嗬！”
我們的房東聽了這話，隻點了一點頭道：“那麼師姑明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱刺刺的說走，真有點怪舍不得的呢！”
可是過了兩天，我依然隻得熱刺刺的走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷；然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機，使我不能忘懷——隻要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福！並希望我明年暑假還能和她見麵！
7.月下的回憶
廬隱
晚涼的時候，困倦的睡魔都退避了，我們便乘興登大連的南山，在南山之巔，可以看見大連全市。我們出發的時候已經是暮色蒼茫，看不見嬌媚的夕陽影子了，登山的時候，眼前模糊；隻隱約能辨人影；漱玉穿著高底皮鞋，幾次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。
到了山巔，大連全市的電燈，如中宵的繁星般，密密層層滿布太空，淡如說是鑽石綴成的大衣，披在淡裝的素娥身上，漱玉說比得不確，不如說我們乘了雲梯，到了清虛上界，下望諸星，吐豪光千丈的情景為逼真些。
他們兩人的爭論，無形中引動我們的幻想，子豪仰天吟道：“舉首問明月，不知天上今夕是何年？”她的吟聲未竭，大家的心靈都被打動了，互相問道：“今天是陰曆幾時？有月亮嗎？”有的說十五；有的說十七；有的說十六；漱玉高聲道：“不用爭了！今日是十六，不信看我的日記本去！”子豪說：“既是十六，月光應當還是圓的，怎麼這時候還沒看見出來呢？”淡如說：“你看那兩個山峰的中間一片紅潤，不是月亮將要出來的預兆嗎？”我們集中目力，都望那邊看去了，果見那紅光越來越紅，半邊灼灼的天，象是著了火，我們靜悄悄地望了些時，那月兒已露出一角來了；顏色和丹砂一般紅，漸漸大了也漸漸淡了，約有五分鍾的時候；全個團團的月兒，已經高高站在南山之巔，下窺芸芸眾生了，我們都拍著手，表示歡迎的意思；子豪說：“是我們多情歡迎明月？還是明月多情，見我們深夜登山來歡迎我們呢？”這個問題提出來後，大家議論的聲音，立刻破了深山的寂靜，和夜的消沉，那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來了。
淡如最喜歡在清澈的月下，嫵媚的花前，作蒼涼的聲音讀詩吟詞，這時又在那裏高唱南唐李後主的《虞美人》，誦到“故國不堪回首月明中”聲調更加淒楚；這聲調隨著空氣震蕩，更輕輕浸進我的心靈深處；對著現在玄妙籠月的南山的大連，不禁更回想到三日前所看見汙濁充滿的大連，不能不生一種深刻的回憶了！