河 街
早先，這裏沒有縣城，唯有渠江悠悠南流。客商掌舟駕船，或順流而下，或逆流而上。日子久了，有人在江邊擇基，修吊腳樓，供來往客商歇息，兼賣茶水飲食。那吊腳樓現在看來十分原始，然當時卻有一個雅號——芳榭，足見其體麵。有了榭，便難免不進行市場交易，要交易就需要有場所。於是在榭的裏邊，劈出一狹長巷子，鑲了極好的青沙石板，起名河街。後來，富商大賈們看中了這裏的風水，就紛紛在河街上麵占地為王，大造樓堂館舍。那些樓房自然比河街的榭氣派得多，房屋雕梁畫棟，門樓五脊六獸。再後來，縣老太爺看這裏遍地油水，害了“紅眼病”，一舉而把“辦公室”由大老遠的地方遷來此處——這是西魏文帝年間的事。其間經過一千四百多年的日月演化、四時交替、生死循環，至公元一千九百八十六年，這裏成為了擁有十四條街、八條巷、六個居委會、三萬四千多個芸芸眾生的現代城鎮。
河街裏邊有一道古牆。河街起於東門古渡，經“衙前嘴”（過去縣衙門前麵）至“驗屍亭”（過去殺犯人的地方），長約一公裏，古牆就有千米之遙。說是牆，也可算作上麵的房屋保坎。因這裏地勢西高東低，後來的商賈們要在河街上麵修房，便不得不先用石頭壘起一道丈餘高的石壁，填平地基，再興土木。那塊塊青石，如今芳顏已褪，恰如皺了皮、豁開嘴、人老珠黃的老媼，麵上蒙著層斑駁灰暗的苔蘚，叫人看了會生出許多憐憫。
古牆的幾分悲涼，還在於牆頭的十幾株千年古榕，根如虯龍，從古牆上經絡似的突兀出來，又鐵爪般從牆縫插進去，彎彎曲曲，縱縱橫橫，纏纏繞繞。許是得了地利之便，古榕千年不敗，銅幹鐵枝，葉大如掌，濃蔭嚴嚴蓋住一條河街，河街人便時時感到一股陰晦蒼涼之氣。
古牆把河街與正街分成了兩個世界。三裏之城七裏之廓，縣城真正的城牆還在西、北、南三麵。近年來鎮子吹氣球般膨脹，早已將道道城牆夷為平地，一座座高樓和新市場拔地而起。縣委、縣政府全都聚在河街裏麵的街道上。那些建築自然不是雕梁畫棟的陳年老貨了，而是一律鋼筋水泥帶陽台的高樓。街道也一律的水泥路麵，又寬又大，整日車水馬龍，好不熱鬧。而河街則一切依舊，房是灰不溜丟的低矮木樓，街是狹窄的碎石板路，晴天一街灰，雨天一攤泥，既沒有商業交易的熱鬧，也從無要員問津。來了上級或外地賓客，本縣的要員們隻陪著在別的繁華街道走走，或參觀漢闕，或遊覽文廟。河街人於冷清中，便又感到自己是一個被遺棄的婦人，好不淒惶。
更令河街人難以忍受的是，活人不肯光顧河街，死魂和凶犯卻偏愛這裏。早幾年，一個應該落實政策而沒有落實的漢子，政法三大家、縣委、縣府門前不死，卻掛一根繩子，在河街古榕下自縊，好像河街人欠他什麼似的。接著，又有幾個外地流氓，連續劫持少女到河街作案，河街由是又蒙上一股凶野之氣。膽小的人聽見河街就發怵，更不敢涉足河街了。不來也罷，又偏去尋什麼“根”，考證出河街原是一塊肮髒之地。不然，新中國成立前的“衙前嘴”，為什麼成為煙花女子賣身之地？全城周圍百裏，為什麼殺犯人要在河街南頭的空坪裏？河街人聽了，好不難過，可又沒辦法。誰叫河街寒酸？人窮被人欺，天經地義嘛！
如果隻受點氣算不了什麼。人生在世，哪有不受點窩囊氣的！可單單苦了河街的年輕人。河街的姑娘聰明俊秀，豔如桃花，嫁出去，卻比別街的姑娘低一個檔兒。河街的小夥子，一個個身強體壯，一米七的標準漢子，可姑娘一聽說河街，便把頭搖得像撥浪鼓一樣。別街的母親罵女兒：“不老實，把你嫁到河街！”偶有一個娶進來的，也是“處理品”。
河街人氣，河街人恨，河街人罵娘，河街人抗爭。老年人聚在前民國時期的縣府文書、現政協委員的黃老先生家，給縣政府寫第××道改造河街的意見書。年輕人則化氣憤為力量，為振興河街，該讀書的發奮讀書，能掙錢的大力掙錢，以謀有朝一日，共雪街恥。
忽一日，一隊挺胸腆肚的富態人，指指點點出現在河街上。眼尖的人馬上認出，是縣委、縣府、人大、政協、宣傳部、精神文明辦、廣播電視局等各級領導。河街人好不驚詫：莫不是要重建河街麼？但為什麼不見城建局領導？迷迷惑惑過了半日，總為本縣要員光臨了河街而高興。天黑，黃老先生傳下話來，明日河街居民全體行動，打掃街道，省裏電視台要來拍電視。這電視專門介紹河街的曆史沿革、風土民情。
河街一下子歡騰起來，一時鍬飛鋤舞，洗門麵、擦窗戶、去垃圾，文明禮貌月也沒這樣認真幹過。上電視電影可是了不得的！河街人驚訝中有欣慰，欣慰得有點不安生。
又一日，拍電視的省城人果然來了，又是縣裏要員陪同。女的描眉畫眼佩戴首飾耳環修飾得十分好看，男的頭發長而蓬亂不修邊幅。一進入河街，便喜得眉開眼笑合不攏嘴，一個勁兒對著齜牙咧嘴的古牆拍，對著裂縫中的蒿草拍，對著千年古榕拍，對著凸凹不平的街道拍，又駕了小舟到河中央，對著低矮的屋宇拍……然後帶了心滿意足而又不無遺憾的神情，告別而去。
河街人從此打聽著注意著。
再一日，上級傳話下來，今晚播放有河街的電視片子。霎時，河街人一顆盼望已久的心忽地落下，卻又感到慌慌得難受。日頭還在江中跳躍，河街人便齊齊聚在電視機旁，一麵罵喋喋不休的廣告節目為賣“狗皮膏藥”，一麵拿了廣播電視報不斷地對腕上的時間。
河街終於出現了！悠揚的電子音樂中，一條浩渺的大江，水波微瀾，銀光閃爍，朝陽東升，天水一色，蔚為壯觀。屋宇徐來，木門木窗，圓梁圓柱，極為雄渾。且高矮參差，錯落有致，彩霞輝映，宛如畫圖。河街人不覺驚呼：啊！這是我們河街麼？懷疑花了眼，揉揉，再看，不錯！這是自己家的窗台，這是隔壁的門麵！驚未盡，忽一眨眼，古牆突立。省城播音員也到底是大地方的女娃，連聲音都與縣城女子不同，甜蜜溫柔感情充沛悅耳動聽，曰古牆曆史悠久，莊重矜持，古樸典雅，是曆史的見證，是祖先智慧的結晶；曰古榕高齡長壽，是難得的曆史文物；曰畢露在石牆上的樹根如虯龍，如丹鳳……千姿百態，千奇百怪，生動活潑，乃大自然之神功，非人間丹青所能為。河街人一時竟覺得眼、耳、心皆不夠用。再一眨眼，古牆不見了，忽又是浩渺江水，逶迤而去，曲折回湍，鬥折蛇行。河街人知道河街的鏡頭映完了，不由得無限惆悵，興趣陡減，齊齊而散，幾多惋惜，又幾多興奮。第二日，忽擁來許多紅男綠女，在河街上走，在河街上看，在河街上談論。美不美，家鄉水，親不親，故鄉音，細細看那屋宇、街道、古牆，真和電視裏一模一樣啊！這麼美的地方，過去怎麼會忽視了？男男女女一邊飽眼福；一邊和河街人談笑，語言神情中卻多了幾分羨慕。