美協主席對著畫，反複觀看，卻難體會其中奧妙。再拿三中全會以來大好形勢相對照，風馬牛不相及。美協主席剛想朝廢紙堆一扔，卻馬上想到目前有種理論：越難懂的東西越是上乘品。又繼而想到作者佚名，是什麼身份？有什麼背景？弄不好又是縣城某要員的公子或千金！美協主席覺得還是穩妥點好，便揣了畫往館長家來。
文化館長不懂美術，可政治觀念極強。拿了畫，認真觀看一陣，忽地叫道：“這不是諷刺我們文化館麼！匍匐跪拜孔子，我們住在文廟，不是指桑罵槐搞影射嗎！連我們兒子孫子都罵了！混賬！”
美協主席恍然大悟，於是共同決定：不選！畫好好保存，查清作者單位、姓名，寫信批評教育。文化館嘛，育文也要育人！
美展按期舉行。省城來了兩個年輕小夥子，聽說一個是某老新近選中的門生，一個係某廳廳長的愛子。地區來了一個漂亮女子，剛畢業的美院學生。三青年使縣城畫界諸君垂慕，肅然而起敬意。然三青年卻極其謙虛。參觀完畢，被美協主席、文化館長迎進辦公室，喝著本地產的茅尖茶，館長道：“我們小縣城，業餘作者缺少訓練，作品質量不高，敬請三位專家批評指教。”
“哪裏！”某老的門生說，“這些作品主題鮮明，歌頌了三中全會以來的政策，很好很好！”
“人物形象也不錯！”廳長的愛子說，“體現了人民群眾大幹四化的革命精神，值得我們學習！”
“完全符合四項基本原則！”地區女子說，“真正做到了文藝為社會主義服務！”
文化館長不禁有幾分飄飄然了，道：“文藝不能脫離政治嘛！我們選作品時，首先把作品的思想內容放在第一位。凡是思想不健康的作品，堅決不選！”
“是麼？”三青年眨著眼，笑問。
“正是！”美協主席補充道，“我手裏還有一幅油畫，請三位專家過目。”便去拿了那幅《無題》，以示證明。
畫展開，省城青年和地區女子就齊齊伸過頭去，眼光閃閃在畫上掃描。好一陣，某老門生道：“有意思嘛！”
廳長愛子接著說：“是不錯！”
地區女子也道：“耐人咀嚼！”
某老門生發表見解說：“它反映了偶像崇拜這種民族惰性的陳陳相因、代代相襲！”
“不！”廳長愛子反駁道，“恰恰相反，孔子是民族文化的象征，我認為這幅畫旨在提倡光大民族文化，告誡人們應該一代又一代繼承民族的優秀遺產。”
“不對，不對！”地區女子嚷道，“它是說，每個時代、每個民族都應該有自己的偶像，作為精神支柱。”
見解不一，卻眾口一致：是幅好畫！美協主席使眼色，把文化館長叫出辦公室，問：“怎麼辦？”
館長道：“既然他們說好，就一定是幅好畫！”
美協主席道：“看來還不是一般的好！”
館長讚同：“正是！人家都是大地方人，見多識廣，分析能力強，理論水平高！”
美協主席道：“現在展出去嗎？”
館長略一思索，道：“不如就這幅畫開個討論會，請他們給我們講講，提高我們縣的美術創作水平！”
美協主席立即拍手擁護：“好！也為這次美展增光添彩！”
於是館長便去局裏、部裏請示。局裏、部裏馬上發出指示：“要充分尊重專家們的意見，討論會很有必要召開。要吸收城區文學藝術界人士參加，縣裏錄像電視台要錄像向全縣播放，借此東風，繁榮全縣文藝創作。”
這可難住了省城青年和地區女子。一則年輕，剛從學校出來，遠不是什麼專家；二則壓根兒沒準備講什麼學。可主人邀請再三，態度誠懇，且發了通知、海報，幾個人隻好帶了那幅畫回招待所細細研究。
一塊色彩一塊色彩、一根線條一根線條地看過去，驀然發現這幅畫除主題較為含蓄外，藝術上卻是極其地粗糙。如布局，那木主與跪拜者距離太近，無空間感。又如色彩較暖，又如背景……看著看著，省城青年和地區女子忽地惶惶然如失落了什麼。某老門生道：“咋辦？”
廳長愛子一揮手，道：“不講了！”
某老門生說：“那怎麼行？！通知發了，海報寫了，咋能掃興！”
地區女子說：“基層創作，應該鼓勵。沒法囉，隻得應付了！”
廳長愛子想想道：“也好！這裏人們的審美觀還停留在七十年代，文藝還是政治的傳聲筒，令人生厭，給他們吹點現代的風也未嚐不可！”
三青年於是決定，隻談思想的深邃性。這深邃性經過討論，又統一在反偶像崇拜這一主題上。不談藝術性，以保護基層創作的積極性。又連夜準備講稿，某老門生的講稿題目是《一篇民族心理狀態的絕妙寓言》，廳長愛子的題目是《象征主義及其意境與情緒》，地區女子的題目是《宏觀的哲學高度和微觀的藝術表現》。
討論會後的當天下午，全城嘩然，全都知道本縣出了一幅曠世傑作。文廟登時門庭若市，人們要求參觀，一睹為快。館長靈機一動，下令裝進玻璃鏡框，掛進展覽室，售門票一角。又連夜趕印了省城青年和地區女子的講話摘要，收工本費二角。一時間，懂畫的、不懂畫的、似懂非懂的、閑下無事的、忙裏偷閑的……來參觀的人竟絡繹不絕。在城裏掀起《無題》畫熱的同時，縣錄像電視台又連續播放了幾晚討論會的實況，縣廣播站也同時廣播消息。於是鄉下的美術愛好者，能來的便跋山涉水而來，不能來的便寫信要求複印、購買，以資借鑒。文化館長又下令在縣印刷廠彩印一萬張，在內部廣為發行，以饗畫迷和愛好者。畫印成，館長率先想到縣裏四大家、各部局要員，便挾了一遝分頭送去。縣委一領導見了，便問：“作者的情況如何？”館長這才想起一件大事，道：“這段時間忙於滿足群眾日益增長的文化生活的需要，還沒來得及去了解。”
領導聽了，便又道：“哎呀，同誌，你們真不重視人才呀！連省城專家都重視這幅畫，足見作者是個人才。人才難得呀！你們下去調查調查，要關心、愛護、注意培養嘛！”
館長點頭應是，回館即安排美協主席下去了解。卻因無單位無地址，猶如大海撈針。查了幾日，音信杳無，此事也就束之高閣。不過，那幅畫卻從此懸在展覽室裏，作為優秀作品保留下來。有外地貴賓來了，又由有關要員陪同，前來觀賞。此時，館長便擔任義務解說員，將省城青年和地區女子的反偶像崇拜的講話精神複述並闡發一番。縣城便又多了一種驕傲……