今年夏天，我的一位做縣委書記的朋友，介紹我去他的轄區內一個環境清幽的鄉下小場深入生活。他對我說：“在那裏讀書寫作，是再理想不過了！到了那裏，我保證你的文思和靈感如泉水不斷湧出。”又說，“那個黨委書記姓林，是C大學政治係畢業的高才生，過去在縣委辦公室工作。這小夥子不錯，不久前才下放去鍛煉的。”
聽到他這麼一說，我便討了他一封親筆信滿懷信心到那個小場去了。
小場實在太小，十幾家灰不溜丟的店鋪，一所小學校，一家供銷社，一家診所。我根本不用打聽，就斷定那幢三層樓房是鄉政府，於是徑直朝那兒走去。
我走到那幢建築前，在掛著“××鄉人民政府”吊牌的辦公室門口，正聚了一大群男男女女。我踮起腳尖從一道人縫中瞧去，看見一位戴眼鏡的文弱書生，把身子倚靠在辦公室桌邊，兩旁靠牆的長木椅上，坐著十幾條漢子，全都橫眉瞪眼，怒目金剛般相互對視著。不同的是，左邊的一排漢子頭上全纏著白布帕。
“什麼事？”我小聲問身邊一位中年婦女。
“你還不曉得呀！”中年婦女像打量天外來客一樣看著我，說，“包白孝布這家死了人，抬著棺材從這一家地壩裏過，這家人就舀起一碗米衝棺材撒。死人的那家不依，就把棺材停在這家堂屋裏，雙方就打了起來，好凶哦！”婦人瞪圓眼睛，做了一個誇張的表情。
真是聞所未聞，好奇心立即驅使我想弄明白這件事的究竟。我擠到人群裏邊，這時我聽見了戴眼鏡的文弱書生問：“你為什麼要衝死者撒米呢？”
我猜想戴眼鏡的文弱書生就是大學生書記。果然，右邊一個漢子站起來，指手畫腳地喊道：“林書記，你不知道，他們太不安好心了！外麵有條路不走，硬要把死人抬起往我門口過，這不是安心給我家帶來晦氣嗎？”
“那，你為什麼非走他院壩不可呢？”大學生書記滿腹疑雲地把頭轉向了另一排長椅。
“書記不知！”一個尖厲的男高音緊跟著爆發出來，“外麵那條小路彎彎曲曲，十六個人抬起棺材怎麼通得過？”
“那也不應該把棺材停在人家堂屋呀！”大學生書記板起了麵孔。
“他撒米，把我老父的在天之靈攪得不安，他不給我老父重新開路招魂，我就把棺材停在他堂屋裏！”尖厲男高音回答。
“你龜兒子欺負人！”右邊漢子粗喉大嗓地吼道，“你給我家帶來災難晦氣，不給老子掛紅放火炮，我一把將老東西拖出去，喂野狗吃！”
“你雜種敢！”纏白布帕的一齊呐喊。我打了一個寒戰，仿佛是被那劈麵而來的巨大聲浪推了一把。
“你龜兒子敢？”另一片聲音又針鋒相對地反擊過去。雙方的人都霍地站了起來。
“別吵！”大學生書記的小白臉上布上了陰鬱的雲，他的聲音早已湮沒在雙方的對罵中。不得已，他隻得借助手掌的力量，在桌上重重一擊才將雙方鎮下來。
“吵什麼？！”大學生書記鏡片後的目光從一張張怒氣衝衝的麵孔上掠過。他想努力做得威嚴一些，可我看見他臉上湧起一陣悲哀，“都什麼年代了？外麵已是五代電腦、太空行走的時代，可你們還相信鬼神，真是太荒唐了！哪有什麼鬼神？人死了，生命便終止。生命一旦終止，中樞神經係統便停止活動，於是一切感覺、知覺、記憶、思維及喜怒哀樂，都統統消失，哪來什麼魂魄呢？沒有魂魄，又哪有鬼神呢……”大學生書記一口氣講下來，嚴密的邏輯和流利的語言，使我很佩服。
大學生書記再瞥一眼對峙著的雙方，見緊張的空氣終於有所緩和，停了一下又說：“大家聽明白了，鬼神是沒有的！所以，”他把頭對著纏白布帕的一方，“回去將靈柩抬出去安葬了……”
可是話音未落，剛才聽書記演說時一張張麻木無情的麵孔，陡地變作了醬豬肝：“不行！他不給我老父重新開路招魂，要抬走沒那麼撇脫！”
“對頭，不給我掛紅放火炮，想拿去埋了也沒得那麼安逸！”另一方跟著喊。
“你們……”大學生書記額上沁出了細密的汗珠，“我給你們宣傳了半天科學，你們就不能讓文明的火炬照亮愚昧的心靈？”
然而室內雙方的麵孔複歸於麻木，唯有擴大的鼻翼一張一合，在從事著機械地呼吸。
這時，暮靄四起，幾顆很亮的星星向著人類嘲笑般地眨眼，室內室外都很靜謐。不知是暮色的緣故，還是替大學生書記擔憂，我突然感到有一種沉重的東西逼向心靈，有了種莫名的壓抑。