小場，距城一百五十裏，四麵環山，道路險阻。公元一千九百八十五年，農曆俗稱牛年，小場鄉民用牛的勁頭，鑿通了一條連接南北的簡易公路。路成之後，縣汽車隊靈活機動，將原來三天一次的A鄉班車，改道經此而過。這自然是鄉民生活中一大樂事。
不過，也會生出一點風波。這個小故事便發生在第二次班車路過之後……
“市管員”董老頭，在小學校操壩（此處是農貿、竹木市場，此時又兼作車站）發現三個值得嫌疑的人。
董老頭六十歲，矮胖身材，呈灰白色蓬鬆麵皮，額角布滿皺紋，腮幫軟綿綿耷拉下許多肉疙瘩，頭發短而稀疏。長相雖極一般，又沒有文化，卻因舊社會苦大仇深，做過工宣隊長進駐當地最高學府——小學校。兩年前，子襲父職，他便從站了二十多年的供銷社灶台上退了下來。人退休，革命意誌不衰退，好管場上閑事，鄉政府便請他做了“市管員”——市場管理員之簡稱。老頭就整日一副雷公臉，誰撞見誰心裏難受。連新婚不久的兒子媳婦見了，親親熱熱也會變得憂鬱不安，如果憂鬱會更加痛苦，本來痛苦就會——不想活命。那次媳婦悄悄和丈夫商量，想去城裏將頭燙一燙。不期老頭聽見了他們的私房話，便一頓大罵。媳婦過門沒幾天，又羞又氣，就要去跳場尾的回水沱，幸被鄰居勸住。
董老頭發現三個值得懷疑的人，準確時間是十時十五分。那時，一輛擠得水泄不通的由南而北的客車，和另一輛同樣針插不進的由北至南的客車，同時在小學校操壩停下。若幹個“黃泥巴腳杆”鬧鬧嚷嚷地從車門擁擠出來（擠的程度，使人想起“野蠻裝卸”幾個字）。先是，在從由南而北的車上下來的人群中，出現一個惹人注目的女子。董老頭一見這女子，心裏便像被什麼撩了一下，癢癢的怪不舒服。接著像約好似的，由北而南的客車上，也走下同樣一個與眾不同的女子。兩個女子相見，便像一丘之貉（董老頭思維中的詞。這個詞是他做工宣隊長時學到的），手拉手連比帶畫，又說又跳。董老頭已是滿腹疑雲，卻不料又從車上跳下一個男子，直往倆女子撲去。接著，三個人便圍成一團，好不……董老頭的牙根一陣酸痛（他一見不順心的事，牙根就會發病），馬上就斷定了這二女一男有重大嫌疑。於是，立即差人報告了鄉公安員。
鄉公安員年屆五十，從民兵排長到治保主任，再到“公家人”，在小場上供職二十餘年，既無驚天動地的偉績，也沒一星半點的過失。原因是小場的老百姓知足常樂，民風淳樸，秩序井然，很少有扒手行竊，更沒有發生過殺人越貨、攔路搶劫的惡性案件。所以，公安員同誌在悠閑地按月領薪俸的同時，又有點無所作為的苦惱。特別是近兩年，更一心想搞出點成績，以便在光榮退休之後，還能贏得鄉民仰慕的目光。因此，就有了格外兢兢業業的精神和盡職盡責、一絲不苟的勤奮。聽了董老頭派人來報告的消息，公安員同誌便立即整理戎裝（扣好幹部服上麵兩顆扣子），威武雄壯地執行任務去了。
不一時，三個有嫌疑的人就由公安員同誌帶著，出現在小街上。
這都是三個極年輕的青年。倆姑娘一高一矮，矮個的姑娘圓臉盤，大眼睛，眉毛彎彎細長，頭發卷曲，攏在腦後，用手巾打著個漂亮的蝴蝶結。身上的連衣裙，領口很矮，露出脖子下一塊白雪般豐腴的肌膚。且連衣裙又極薄極柔軟，看得見貼肉的白白的胸罩。藕荷色高跟塑料涼鞋，淡黃絲襪，走路的姿態分外的婀娜。苗條的姑娘瓜子臉，同樣的柳眉大眼，鼻子小巧而輪廓分明。得體的瀑布般的披肩長發，同樣的極薄極軟的開司米連衣裙，襯托出身子優美的曲線。乳白色半高跟鞋，棕黃色長絲襪，如出水芙蓉，淡雅、端莊、嫵媚。小夥子也是非常的英俊，頎長的身材，四方臉，大鼻梁，上架一方框墨鏡，鬢角一抹漂亮的小胡子，白色滌綸襯衣紮進牛仔褲，透出一股瀟灑、風流倜儻的靈氣。
現在，他們各自提了自己的行李，麵龐上掛著惶惶的表情。偶爾互相顧盼幾眼，那眼神既親切，又有疑問。進入小街，猛聽得一句蒼老而高亢的呼喊迎麵劈來：“我的女啊——”全然是喊他們。倆姑娘忽地停住腳步，便看見一白發婦人，拄了丈長的竹竿，顫顫巍巍呼喚著踱來。三青年眼睛閃閃地放著驚奇的光。正疑慮時，公安員同誌一聲斷喝：“一個瘋子，有啥看頭？走！”三青年頭皮一陣發麻，便又隨公安員同誌前行了，各自心裏卻又多了幾分惶惶不安。老婦人的喊聲漸細，最後如遊絲消失在遠遠的空氣中，三青年便把目光投向街道。街道狹窄如一條帶子，全用青石板鋪成。也不知經曆了幾代人的踩踏，已凹凸不平。昨天下過雨，陽光在凹處的積水裏扯長臉調皮地笑。一條三尺寬點的巷道頭裏，擺著幾隻農民收肥的糞桶。一個男人正旁若無人地拉長行頭對著糞桶撒尿，一邊回頭看他們。倆姑娘觸電似的，倏地收回目光。卻又看見那邊一位賣耗子藥的“跑攤匠”，瞪著圓溜溜發紅的眼睛。三青年一見他麵前那堆死鼠，禁不住全打了個寒戰，又急忙忙把眼光移到街房上。街房全是圓柱、圓梁、圓椽，粗獷而雄渾，又覺沉悶。因為實在太低矮，隻消稍稍一跳，便會觸到屋簷。房頂的瓦上，滋生著一層細絨般的青苔，陽光下嫩綠得可愛。兩邊人家遮太陽的篷布，在街上相接，嚴嚴地遮住了街麵。太陽非常頑強地從上麵透下一點光來，胭脂一般輕柔。高腳蘆花公雞帶一群夫人，在玫瑰的紅中溜達，看見他們走來，並不逃遁，隻抖擻兩下羽毛，溫馴地讓開。