一切是這樣的古樸，使人想起某些永恒的東西。從蜂房般嘈雜的、遠遠的大城市來的三青年，猛置身在這異常寧靜的氛圍中，新奇得有了種悠悠不定的感覺，好像在來時的路上丟失了什麼貴重東西，一時叫人產生莫名的憂愁。
“進去！”公安員同誌威嚴地命令，使三青年神經一緊，臉上的惶惶、憂愁之色更加凝重。
青年中膽子最大的小夥子，頗不服氣地反問道：“為什麼把我們帶到這兒來？”
公安員同誌的工作經驗自是十分豐富，一瞪眼，射出咄咄逼人的火焰，對英俊的青年嗬斥道：“你們自己明白！”
三青年於是誠惶誠恐地進了裏麵屋子。公安員同誌手把門扣，仍是十分嚴厲地命令道：“問題沒弄清楚，不準亂動！”說罷，“砰”地拉嚴門，上了鎖，急匆匆便去向鄉黨委書記彙報。
鄉黨委書記是個魁梧的大漢，因出身農民家庭，又常和農民打交道，就有了農民的憨厚質樸和可親可愛。常年穿的是洗得發白的中山裝，勞動布褲，下鄉時還穿麻耳草鞋，於是便有“樸素的書記”之美譽。樸素的書記“體改”後，才從彼鄉調到此鄉。新官上任，很想幹番事業一鳴驚人。無奈上任以來，隻處理了幾個滑頭女人違反計劃生育的區區小事，竟無大事可抓。於是，書記在寂寞中，便期待轄地內能發生某種偶然事件。
公安員同誌來向樸素的書記彙報的時候，樸素的書記正在一個鄉屬單位負責人會上發表演說。小場雖小，肝膽俱全，單位卻有十幾個。樸素的書記見公安員同誌神色嚴峻地走了進來。知道有要事彙報，馬上停止了講演。公安員同誌便用了格外神秘，隻讓書記一人知道的口吻彙報。但因心情格外激動，語氣自然高了幾分。十幾個單位負責人本無竊聽機密之心，然而公安員同誌繪聲繪色的報告卻要非常堅決地進入耳膜，無奈何隻好任耳朵接收罷了。
樸素的書記聽完彙報，先是沉吟片刻，繼之嘴角不經意的一笑，臉色隨之一沉，劍眉緊鎖，便發出了一句低沉有力的命令：“走，看看去！”說完帶頭前行。公安員同誌接著以標準的軍人動作轉過身，雖說樸素的書記那簡短的命令省略了主語，但善於領會上級意圖的十幾個單位的負責人卻也一齊起身，精神抖擻地跟著樸素的書記走了出去。
那時，三青年正沮喪地坐在公安員同誌的辦公室裏，先是默默無語，繼而都用了猜疑的目光互相掃視。英俊的青年自尊心最強，思忖一會兒，打破沉默說：“我保證，我沒什麼問題！”
“我也一樣！”矮個的姑娘接著說。
苗條的姑娘也馬上宣誓般表白：“我也保證！”
原來，這是三個在中學時代友誼極深厚的同班同學，又是職務不同的學生幹部。英俊的青年——班長，苗條的姑娘——學習委員，矮個的姑娘——文體委員。高中畢業後，苗條的姑娘上了A省工學院，矮個的姑娘參工在B城一家商店工會做辦事員，英俊的青年回家待業，不久前被C公司聘為采購員。苗條的姑娘今天來小場探親，矮個的姑娘因公出差，英俊的青年本是乘自北而南的班車到更遙遠的地方，忽然見到兩位同窗學友，便跟著下了車。一別三載，天各一方，猛然不期而遇，自然是格外的親熱和激動。並且，矮個的姑娘對英俊的青年昔日還有點“那個”。雖然時過境遷，可少女時的戀情難忘。但是，還沒有來得及敘別情，便莫名其妙地被領進了這裏。
“能找人打聽一下，就好了。”英俊的青年呢喃著說。
“對，問問明白。可是……我沒有熟人，我是為落實單位一個人的政策來的。”矮個的姑娘附和著英俊的青年，十分的惆悵。
“我……有。”苗條的姑娘遲疑了一下，突然說。
“真的？”矮個的姑娘和英俊的青年眼裏霎時放出了異彩。
可是，苗條的姑娘卻閉了嘴，又垂下長長的睫毛。
“哎呀，你，你說呀，先人板板！”矮個的姑娘幹脆別過了臉，麵龐上先有一層潮紅，接著漸漸發白。
正在這時，大門“哐啷”一聲，訇然打開。一支臉色陰沉嚴峻、目光中流露出對“邪惡”視而不見、並且決計在任何情況下都要堅持下去的昂首挺胸的隊伍，雄赳赳地走了進來。每張臉上的神情都像如臨大敵，極其的威風嚴肅。
三青年便馬上停了說話，微微低下頭，卻又禁不住要用膽怯而忐忑的目光打量他們。隻見苗條的姑娘迎著樸素的書記，眉毛一揚，撇了撇嘴，整齊的門牙又互相進攻地磕動了兩下，忽地冒出脆生生一句稱呼：“舅舅！”
屋內霎時如驚雷滾過，所有的人全成了隻有一種刻板表情的木雕。少頃，公安員同誌和單位負責人從驚愕中回過神，齊刷刷把目光投向樸素的書記。他們希望出現一個奇跡：那姑娘是一個騙子。
然而，樸素的書記嘴角眉梢先前僵硬的皺紋，卻像被姑娘親昵的呼喊軟化了一般，已成放射狀向外延伸開去。
這確是樸素的書記的外侄女。樸素的書記養了三個公子，獨缺一朵金花，從小就極愛這聰明秀氣的姑娘。因極得舅舅溺愛，苗條的姑娘就有一半時光在舅舅身邊度過，兩人情如父女。苗條的姑娘上了A省工學院後，樸素的書記更覺臉上有光。正是他三個月前親筆寫了信，要苗條的姑娘暑假來山鄉玩耍。此時，樸素的書記頓生出許多慈父般的溫情，柔聲問道：“玲玲，你怎麼……在這兒？”