春末的一天，兩支接親的人馬（按渠江兩岸農人的稱呼，叫兩堂期會）在山埡間的公路上不期而遇。
先是從大柏樹灣的向陽坡頭，爬上來十幾抬頗能誇富顯榮的“抬夥”。二十多個十八九歲，一律剽悍精壯，一律臉上蕩漾著喜氣和不安分神色的小夥子，把肩上的抬杠晃得像雜技舞台上的鋼絲繩，閃閃悠悠，“嘎吱嘎吱”，極有韻味。後梢的抬夥剛一踏上公路，打頭的小夥子便一聲號令：“矮落——”後麵就立馬雁叫似的齊鳴：“哦嗬——”餘音未歇，肩上的箱籠帳被、立櫃衣櫥、方桌涼椅……早已落地“稍息”了。喊口令的夥計回過頭來，一邊扯下腰間的毛巾帕揩汗，一邊笑扯扯地伸出拇指，做了個怪相。夥計們自然理解其中含意，於是臉上不安分的神色就更加飛揚起來。原來，他們是打定主意敲新娘子的“釘錘”——討喜錢了。當然，也不全是“向錢看”，有那等不願破財且出得眾的姑娘，隻消出轎為夥計們點支煙，賠上句把不花錢的笑話，眾人免費取樂一陣，這便宜倒比賺上幾毛錢安逸。然則今天的新娘不同，一是害羞，平時和男子說話就臉紅，二又早得了男方叮嚀：“抬東西的全是老表、姨弟、小叔子，啥花樣都耍得出，一定要小心些！”新娘聽說，便寧肯破財。但她又是個從小精於算計的農家女兒，見轎夫雜役統共不下三十，且沿途“驛站”又非常多，平時大方得逗人喜歡的姑娘，不用人指教，也就變得有些格外的吝嗇。眾人已停歇了六個埡口、三道溪岸、兩處十字路口，一個“土地老兒”棲過身的石洞，卻才得了二元八角五分正。這收入當然算得微薄。眼下出了山，前頭隻沿公路走，無怪乎夥計們打起主意來。
夥計們稍稍歇息一會兒，向陽坡頭才魚貫雁行地慢慢蠕動上一長溜正式隊伍。隊列排得極有順序，正如報上以姓氏為序不可顛倒一樣：走前頭的是媒人夫婦，這媒人又同時是新娘的舅父舅母，新郎的伯父伯母，一身二任，便有了種最高長官和大功大德的榮耀感。所以，盡管六十歲出了頭，臉上的皺紋已密如蛛網，卻挺胸昂首，做出副十分矍鑠的精神。媒人婆後麵跟著新郎官。新郎官叫二順，中等個，粗壯篤實，麵皮白淨，撐了把青布雨傘，臉上容光煥發，卻怯怯地不斷把眼光投向一邊。新娘子叫滿香，看不見，唯見一頂花花轎子，四周緊閉，跟在新郎官後頭。那轎兒雖說不上彩輿華蓋，卻也紮得古色古香，十分雅致。抬轎的小夥子非常壯實，因肩上是活物，臉上雖仍掛著幾分淘氣，卻不敢向抬嫁妝的夥計學習，把轎兒顛得晃晃悠悠，那腳步兒邁得均勻輕捷。轎子後麵便是送親客——新娘的哥、嫂、侄兒、侄女，共五男三女。五個吹打則像長途行軍路上專門鼓舞士氣的宣傳員，在隊伍後麵吹打出不怎麼高明卻不乏喜氣的迎親調。一隊人上了公路，也便停下，轎夫落了轎子。打頭抬箱籠的小夥子，如先前示意抬嫁妝的夥計一樣，朝吹打眨眨眼睛，那吹鼓手立時像舞台上的樂隊得了指揮的命令，一齊用勁。頓時公路上嗚嗚啦啦，鏘鏘鏘鏘，鼓樂齊鳴，好不熱鬧。
本來，這隊伍的後麵，早拖了一行長長的尾巴——山裏缺少娛樂，婚娶喜事又本是人人同樂的盛典，加上如此喜慶的場麵，自然會像磁鐵一樣，吸引一批素愛熱鬧的老太太、細娃和姑娘，以及閑著無事，專門借此機會來看年輕女娃兒的小夥子尾隨其後。隊伍一麵行走，一麵又有新鮮血液義務進入送親行列。待在公路上一散開，就把一條本來不寬的鄉間公路圍了個密密匝匝，並且立即就展開了一場近乎當今稱頌某些文學作品似的評論，大抵隻揀中聽的說：
“喲，十二抬！”
“啥子都是成雙的！”
“就是！別個娘老子才能幹嘛！”
“嗡嗡嚶嚶”中，已有不安分的小夥子和姑娘調情：“秀妹，回去跟你媽說，二天也要辦雙的！”
有兩個認得媒婆的老太太，走攏去拉著她的手，查戶口似的認真、嚴肅地問：“表嫂呢，這是哪家的丫頭？”
老婦人自是感到分外的光榮，滿臉的皺紋也伸展開來，趁機大談特談起來——也如某些“新星”談其創作體會一樣：“哎呀，你還不曉得呀，是我外侄女得嘛！娘親有舅，爺親有叔，嗨呀，還不是我跟她操的這份心！你們不曉得，我那妹兒和妹夫，都是舊腦筋人，好像要把錢財背進黃土！我說，你就嫁最後一個女了，也要辦得體體麵麵些，走得熱熱鬧鬧些！我那妹夫說：‘上得親家門，過得媒人臉就行了！她前頭兩個姐姐，都沒有辦個啥子，莫落下她們說虧欠！’我說，那時是啥年月，現在又是啥世道！她們出嫁的時候，一天工值八分錢，沒辦個啥子該怪‘四人幫’！這陣條件好了，感謝鄧爺爺，該滿妹仔揀便宜就揀。就這樣，才好好孬孬辦了幾樣家具，請了幾個吹打……”
“嗨，也就不錯了！不錯了！”幾個老太佩服得五體投地，急忙點頭恭維。
新娘的哥哥倒毫不計較舅母的言過其實有損他們家庭的形象。看見四麵全是羨慕的眼睛，也便生了一榮俱榮的驕傲和疏財仗義的豪爽，舉手從兜裏掏了一盒帶錫箔紙、在鄉下人看來很高級的香煙，極客氣地每人發了一支，這更贏得了諸位看客的好感。有人馬上點了煙，可剛吸兩口便熄了火——原來是從削價煙攤上買來的。可大家毫不計較，愛不釋手地把熄了的煙頭塞進口袋裏，一麵又加入業餘評論。
就在這時，另一堂“期會”來了。
來的是一輛紮著彩帶鮮花，光亮亮的淺綠色上海牌小轎車，車內坐著紅光滿麵、喜氣洋洋的新郎新娘和一位四十上下、端莊穩重的女陪客。
原來，這條鄉間公路的盡頭，離埡口五十裏外是一座早些年從大城市遷來的國防工廠。今天是廠工會、廠團委、廠婦聯為廠裏十幾對新婚夫妻舉辦儉樸而隆重的集體婚禮。
坐在車裏的新郎是廠工會的幹部，當然積極參與這樁移風易俗的新事，動員在縣城某單位供職的新娘到廠裏參加集體婚禮。新娘的單位恰好因為前不久有兩對青年將婚禮大辦特辦，直至酗酒出事，受了上級批評，因此，自然對這位新娘的婚事十二萬分的支持，特地派出了穩重的人事科長做送親客，以彰文明，以樹榜樣，乘上國防廠派來的接親車興衝衝而來。
這轎車駛攏人群時，便恰恰遇到抬箱籠的小夥子在喊“順口溜”，向新娘討喜錢：
七箱八籠前頭抬，
花花轎兒出山來！
出山來，往前走，
走攏花堂好磕頭！
念完，又對著轎簾高聲問道：“新嫂嫂，有不有話說？”話音落腳，立時有十幾個粗獷的嗓音跟著應道：“有話早點說！”聲音如唱歌一般，一邊唱，一邊扯長臉笑，皆如廟裏塑的笑彌陀。與此同時，嗩呐、鑼鼓一陣猛吹急打，嘈嘈雜雜，像戲院的開場鑼。
轎車上的新人及陪客也就格外的興奮，他們睜大瞳孔，閃著熠熠的光輝，恨不得將眼睛都變成照相機，把這些熱鬧而奇異的場麵攝進去。繼而把眼光落在那些笨拙而做工粗糙的家具上，品評一番。然後，就用眼睛去尋找那位新郎。待看見他時，隻見小夥子觸電似的，倏地低下頭，並用傘遮住半邊紅彤彤的臉孔，兔子似的躲到一邊去了。這對新人又相視笑了一番。
這時，那花花轎兒的門簾輕輕掀動，從裏邊伸出一隻白皙的手，並露出手腕上一截紅色衣袖，纖纖五指攥了一遝零票。候在轎門喊順口溜的夥計，猴兒般機靈地竄過去，對方卻拇指一鬆，早就縮了回去，周圍就立馬響起一片笑聲。有人又高聲嗔道：“三順，莫得出息！”“莫出息”並不生氣，笑嘻嘻地從地下拾起錢，數了數，宣布道：“這回新嫂嫂大開，每人五角！”眾人一陣歡呼，嗩呐、鑼鼓又一齊高奏。
三順給大家分了錢，嗩呐鑼鼓聲稍有停息。司機在車裏按了兩遍喇叭，卻不見眾人有讓路的意思，司機便在車裏說：“喂，老鄉，讓一下嘛！這兩位……同誌要趕到單位參加集體婚禮！”這對新人也微笑著，向眾人點頭致意。然而，周圍卻響起一陣“哧哧”的笑聲，那個叫三順的小夥子來到車前，朝小車滑稽地一揖到地，然後一板一眼地喊起來：