當我後來跟一位自小在秦俑館長大的女服務員，偶爾談到袁仲一先生時，她的眼裏閃著興奮的光，又表現出幾年前我初見她時的真誠與熱情。她聲音不大卻極富感情地講著：“我小的時候，幾乎每天都在俑坑邊玩耍，因為小，隻貪玩，沒有更多地去注意考古人員的生活，但有些事還是清楚地記著的。考古人員先是在坑邊搭起帳篷，後來天氣冷了，帳篷沒法住了，他們又跑到西楊村農民家中住。吃的是和農民一樣的粗茶淡飯，睡的是農民幾代留下的黑土屋，生活的艱苦是現在無法想象的。那時袁先生還算年輕，不是今天你見到的滿頭白發的樣子，我不止一次地發現，他和其他隊員在發掘休息時，身子一倒，臥在坑邊說些閑話，然後慢慢就睡著了。我和幾個小夥伴在他們身邊躥來跑去，有時還大聲吵鬧，也很難把他們驚醒，看得出他們睡得跟在自己家中一樣香甜。兵馬俑坑的發掘以及銅車馬的發掘，袁先生是付出了極大的熱情和心血的。在銅車馬剛發現時，四方百姓都來觀看。一到星期天，西安的職工也拖家帶口一群群地前來參觀，這中間什麼樣的人都有，好人壞人誰也分辨不清。加上當時臨潼縣的百姓和領導部門與博物館的意見不一致，就使銅車馬的命運難以預料。在這種情況下，袁先生和程學華先生兩人在坑邊搭個草棚，日夜看守，硬是在寒冷的早春度過了一個多月，這罪也隻有他們能受，直到現在我也沒有全部明白，他們那代人為什麼對事業的赤誠幾乎都超過了生命本身……”顯然，這位女服務員講的，隻是她內心的一點感受，並不是袁仲一經曆的全部，我在耐心地等待機會。
考古隊長袁仲一（持劍者），向工作人員講解俑坑出土秦劍的功能與特色
當21世紀第一縷曙光映照秦始皇陵園之時，我再次來到了秦俑博物館。說不清是一種什麼樣的心理情結讓我在舊的歲月結束、新的千年到來之際一定要來到這裏，我恍惚覺得有什麼珍貴的東西遺落在我一直惦念的博物館，並有種急欲尋回的念頭。
盡管袁仲一已不再擔任館長一職，但作為名譽館長兼黨委副書記，他仍在館內外奔忙。在他辦公室交談的不算太長的時間裏，同前幾次基本相同，他很少說起自己，更多的是談到當年和自己一起並肩工作的同事，以及他們所付出的辛勞。就在秦陵兵馬俑最早的一批發掘者如屈鴻鈞、程學華、王玉清等相繼去世後，他以憂傷的筆觸、澎湃的激情，寫下了動人衷腸的感懷文字。
在一篇名為《長相思》的詩詞中，他哀婉地寫道：
（一）懷念屈鴻鈞先生
一歲歲，一更更，
血汗滴滴潤俑坑，
廿年無限情。
黑發白，皓齒冷，
枯骸襤褸一盞燈，
殘照到天明。
（二）懷念王玉清先生
訥於言，敏於行，
秦俑奇葩血染成，
病倒二號坑。
臥陋室，孤零零，
矢誌不離生死情，
神鬼亦動容。
唐李壽墓石槨。李壽，字神通，是唐高祖李淵的從弟，死後葬於今陝西省三原縣焦村。1973年3月對該墓進行了發掘。 墓由墓道、過洞、天井、小龕、甬道、墓室所組成，全長44.4米。石槨前方石龜背上刻有墓主墓誌。（攝影：人在旅途）
屈鴻鈞（右）與王玉清（左）在一號兵馬俑坑發掘現場
對這兩首詞的含義，袁仲一做了這樣的詮釋：“屈、王兩人和我在一起工作都超過了20年，1972年我在三原挖唐太宗李世民的叔叔李壽的墓時，就和屈鴻鈞先生在一起。屈先生原在寶雞文化館工作，1954年到北京大學考古訓練班學習，結業後留在了省文管會，從此開始了專業考古的生涯。當他被派往三原挖李壽的墓葬時，已經是位很有經驗的考古學家了。他不但能搞田野發掘，還能繪畫、修複，堪稱考古界的多麵手。在三原挖的那個李壽墓很有特點，棺槨是石頭做的，還帶著門，可以打開、關閉。墓誌的外表是隻烏龜，打開龜蓋，裏麵放著墓誌。就在那座墓裏，出土了時代最早的壁畫，現在這壁畫正在陝西曆史博物館展出。當時挖這個墓主要就是我和屈鴻鈞先生，白天我倆在一個墓坑裏，晚上睡在當地老鄉家的一盤土坑上，真是同吃、同住、同勞動。直到1974年，秦始皇陵園發現了兵馬俑，我們又轉到了這個工地。剛來的時候住在一棵大樹下，後來找到農民養羊的棚子和一間放棺材的房子住進去。沒有桌子，也沒有凳子，我們就在村頭撿回了兩塊破席片，坐在席片上看書、吃飯，晚上在自己帶來的破木箱上，點一盞小煤油燈看書、寫東西。就是在這樣的條件下，屈先生戴一頂破草帽，滿身泥土，一年到頭在田野裏默默無聞地工作著，整個一號兵馬俑坑，他從頭到尾參加了發掘。而剛來到這裏時，他的頭發是黑的，後來慢慢變成了白的，牙齒也漸漸脫落了。再後來眼睛患了白內障，走路都很困難，人瘦得剩了一把骨頭。退休後主要同病魔做鬥爭，直到1997年去世。這懷念的詩詞就是從屈先生的人生經曆中提取出來的，是他命運的寫照。”