自從林彪叛逃事件發生之後,毛澤東那顆年邁的心被深深地刺痛了。此前,他沒有料到,這位自己在井岡山革命和長征時期就極為倚重和著力培植的心腹愛將,竟在成長為“親密戰友”的時候對自己反戈一擊。林彪的行動,極度的苦悶,使毛澤東的身體一下子垮了,並於1971年冬出現了第一次中風病症。之後的幾年中,他的身體每況愈下,原來患有的腦血管動脈粥樣硬化日趨嚴重,其神誌有時清醒,有時迷迷糊糊,多半時間沉湎於往昔的追憶之中。到了1974年下半年,他已到了風燭殘年、步履維艱、雙目幾乎失明的地步。但是,已步入人生暮年的他,有時出奇地敏銳,對人與事的洞察力時常表現出過人的睿智與精明,黨和國家的大事以及各政治集團間的角逐依然在他的掌握之中。因而他依然具有一言九鼎、令人高山仰止、不可企及的無上地位和威懾力量。
就在1974年的夏天,毛澤東對江青等人的所作所為突然警覺和反感起來,他警告江青說:“不要搞宗派,你們正在搞小宗派。”或許因為北京的政治空氣過於緊張和汙濁,或許因為“四人幫”之流那些極為令人厭煩的吵吵鬧鬧,或許是身體狀況及思鄉情結等複雜的原因,毛澤東決定以休養治病的名義秘密離開北京赴長沙居住,北京方麵的黨、政、軍諸項日常工作,則由周恩來與江青兩個派係分別主持又相互牽製。
長沙蓉園1號樓
毛澤東來到長沙後,住進了湖南省委招待所的蓉園1號樓。這個招待所與湖南省委大院隻隔一道圍牆,中間有一道小門可相互通行。招待所共有九幢看起來相連但又相互獨立的別墅,這是新中國成立初期湖南省委專門為中央領導特別修建的花園別墅,除接待中央領導外,其他人是很難有光顧的機會的。按毛澤東的身份和地位,自然要住進九幢別墅中最為引人注目的1號樓。就在這座樓裏,毛澤東見到了關於馬王堆二、三號漢墓發掘的消息。
長沙蓉園大門
8月19日下午,毛澤東正仰靠在沙發上聽工作人員讀報紙。一名女工作人員讀完幾條發表在《人民日報》上的幾條簡短而枯燥的政治口號式的新聞後,突然翻到了該報刊載新華社關於馬王堆漢墓發掘的電文,電文的標題極為醒目,主標題為:長沙馬王堆第二、三號漢墓發掘出大批珍貴文物;副標題是:特別是三號漢墓出土的帛書,共有十二萬多字,大部分是已經失傳一兩千年的古籍。這些佚書的出土,為研究我國古代曆史和哲學思想,研究西漢初期的儒法鬥爭,提供了豐富的新資料。
由於文章標題的開頭便是“長沙”兩字,所以這位工作人員的目光很容易受到刺激並為此停留觀看。因為此時毛澤東的懷舊情結比任何時候都更為強烈和明顯,長沙雖比不得湘潭韶山衝更具故鄉的味道,但這裏卻是他青少年時代求學和步入社會開端的地方,就毛澤東的政治命運而言,長沙的那段生活遠比韶山衝更具決定性的作用和意義。這一點,毛澤東在其許多自作的詩文中都有明證,而作為他身邊的工作人員,自然曉得如何把握他的心理脈搏和思維走向,隻要一提到長沙,處於人生暮年的毛澤東,心中自是有一種異乎尋常的熱情和親近感。而事實正是如此,當那位工作人員將文章的標題讀完後,毛澤東疲倦的麵容立即增添了興奮之色,他開始小聲問道:“還有古書,什麼古書?快念下去聽一聽。”於是,工作人員開始讀起了正文:
新華社北京一九七四年八月十八日電 我國文物、考古工作者最近對長沙馬王堆第二、三號漢墓進行了發掘。這次發掘,獲得了大批珍貴文物。特別是三號墓出土的帛書,用墨把古書抄錄在帛上,字體為小篆或隸書。共有十二萬多字,大部分是已經失傳了一兩千年的古籍。這些佚書的出土,為研究我國古代曆史和哲學思想,研究西漢初期的儒法鬥爭,提供了豐富的新資料。
據初步整理,這次出土的帛書中,有《老子》寫本兩種,上下篇的次序與今本相反,文字也有出入;《戰國策》一萬二千多字,一半以上是今本所沒有的;《易經》四千多字;以及其他秦漢以前的古書,共十多種。出土的《老子》甲本卷後有三篇古佚書,沒有篇名,第二篇抄錄伊尹論九主的一段,約一千五六百字。講到九種君主,特別肯定“法君”。出土的《老子》乙本卷前,有《經法》《十大經》《稱》《道原》四篇古佚書。共一萬一千多字。這些古佚書,有的內容具有比較明顯的法家思想,對於研究我國自戰國至西漢初期法家思想的演變很有價值。
在佚書中,還有《易說》約七千字;《相馬經》四千多字;《醫經方》一萬多字;《二十八宿行度》約四千字;以及關於刑德、陰陽五行的書。
此外,還有湘江漓江上遊地圖、駐軍圖等,這是我國發現的最早的地圖。
從長沙馬王堆第三號漢墓中還發掘出竹簡六百多枚。其中四百多枚是隨葬物品的清單;二百枚是醫書,文體與《黃帝內經》相似,據推測可能和已經失傳的《黃帝外經》有關。
毛澤東點上一支煙慢慢地抽著,不時露出興奮與激動的神色。他對古書的偏愛是眾所周知的,所以那位深知其性格與愛好的工作人員每念及《老子》《戰國策》《黃帝外經》等書名時,特別清脆響亮,似乎故意挑起毛澤東的興趣。未待念完,毛澤東已難以自控心中的驚喜之情,他從沙發上緩緩站了起來,在地毯上來回踱步。當工作人員讀完最後一句“出土的帛書、簡牘、帛畫等珍貴文物,已由國家嚴格保護,並正在組織專業工作者進行整理、修複、釋文和研究中”時,毛澤東吐了口煙霧,興致勃勃地微笑著說:“好嘛,他們幹了一件大好事,挖出了這麼多寶貝東西,了不起啊,中華民族的曆史了不起啊!你們有時間要多看一點曆史書籍,對提高政治、文化水平都有好處。不知道這些東西什麼時候才能整理出來。”機靈的工作人員見毛澤東意猶未盡,便趁機進言道:“聽說這個墓是湖南省委書記李振軍同誌主持挖的,主席若有興趣,何不讓他來給您講講?”