這天，喬燕從賀忠遠和賀小川的蔬菜移栽田裏回來，突然看見吳芙蓉從賀家灣的祖墳地——上馬墳走來。
吳芙蓉胳膊彎裏掛了一隻竹籃，看見喬燕忙和她打招呼。喬燕笑著問道：“嬸，你和大叔過得……好吧？”吳芙蓉和賀勤自從去年請客以後，兩人去辦了結婚登記，就住在了一起。吳芙蓉聽喬燕這麼問，臉上泛起一層紅暈，說：“老都老了，哪能和你們年輕人相比！”喬燕一聽這話，便知道她對賀勤十分滿意，不由得笑了一笑。她的目光落到吳芙蓉胳膊彎裏的籃子上，見籃子裏搭著一塊紅色的絨布，也不知下麵蓋著的是什麼，便問：“嬸，你這是幹什麼？”
吳芙蓉聽見喬燕問，臉不由得更紅了，她拉了喬燕一把，又朝四周看了看，仿佛害怕被別人偷聽似的，附在喬燕耳邊輕聲說：“姑娘，你可別怪我迷信！這段日子，我天天晚上夢見賀峰他媽。這個死婆娘不是披頭散發地在後麵追我，就是張牙舞爪地掐我、抓我，我喊也喊不出來，跑也跑不過她，把我嚇得不行！這個死婆娘大概見我占了她的男人，在陰間也不饒我。我給你大叔說，你大叔叫我不要管她。我怎麼會不管她？姑娘你不知道，我們農村有個風俗，就是像我和大叔這樣的二婚，結婚前都要知會陰間的亡人一聲。我和你大叔結婚時，隻顧請了陽間的客人，卻沒去給這死女人把言語拿順。眼看清明節要來了，我今天專門備了一點祭奠的東西，去那死人墳上燒了把紙，叫她今後別再來糾纏我了，這也怨不得我，是不是？”
說著，吳芙蓉揭開籃子裏的絨布，喬燕看見竹籃裏有一塊臘肉、幾盤幹果，還有一小瓶白酒，不禁笑了起來，說：“嬸，那隻是你的心理障礙，她死都死了，哪還會怨你占了她的男人……”話還沒說完，吳芙蓉一臉嚴肅地說：“姑娘，話不能這麼說，我給你說，你大叔和我住到一起後，有段日子，也老是夢見小娥她爸來糾纏他，我叫他去小娥她爸墳頭燒了一把紙，把言語拿順後，從此就再沒有夢見過他了，這叫作信一半不信一半！你想想，夫妻恩恩愛愛一場，突然看見自己男人的旁邊睡了另外一個女人，心裏會怎麼想？”
喬燕心中一動，忽然湧起一股複雜的感情，卻不知說什麼好，便對吳芙蓉說：“嬸，下午你有什麼事沒有？”吳芙蓉道：“莊稼人哪會有閑著的時候。”可說完後又看著喬燕問，“姑娘，你有什麼事？”喬燕沒直接回答她，又問：“大叔下午在家沒有？”吳芙蓉道：“在張家灣蓋房，昨晚上都沒回來！”喬燕又道：“小娥和小瓊妹妹也不在？”吳芙蓉道：“不是上學嗎？”喬燕笑了笑，說：“那好，嬸，我吃了午飯到你那兒去，我想和你擺會兒龍門陣！”吳芙蓉眼裏閃過一絲懷疑的神色，見喬燕兩眼直直地看著她，不像開玩笑的樣子，於是爽快地道：“那現在就跟我一起去呀！”喬燕忙道：“嬸，現在不行，張恤要吃奶了！”吳芙蓉聽了這話，便說：“行，姑娘，吃了飯你就來，我在家裏等你！”
吃過午飯，喬燕到了吳芙蓉家裏。吳芙蓉也剛吃過飯不久，她忙不迭地要去給喬燕“燒開水”，喬燕忙拉住她，說：“嬸，我才吃了飯，再也吃不下什麼東西了。你坐下，家裏現在沒其他人，我們好好聊聊！”一邊說，一邊朝裏麵屋子裏看了一下。隻見吳芙蓉原來的那間臥室和過去一樣收拾得幹幹淨淨，床上被褥疊得整整齊齊，不同的是床的一頭，由過去的一隻枕頭換成了兩隻枕頭，那枕巾上印著一朵並蒂蓮，十分鮮豔。吳芙蓉聽了喬燕的話，端了一隻小凳子在她麵前坐下，說：“姑娘有什麼話？”喬燕心裏劇烈地活動開了，她不知道該怎樣開口，想了半天，決定單刀直入，於是看著吳芙蓉道：“嬸，我問你一件事，除了小娥和小瓊妹妹，你是不是還生過一個女兒？”
吳芙蓉聽了這話，臉色頓時由紅變青，像是嚇住了一樣，眼睛乞求似的望著喬燕，一副不知所措的樣子。喬燕急忙抓住了她的手，可她心裏也暴風驟雨般湧動著一股巨大的潮汐。她多麼希望吳芙蓉大嬸能一口說出“沒有”這兩個字呀！如果這樣，她便可以放棄追尋，從而讓自己的身世永遠成為一個謎。令她沒想到的是，吳芙蓉的嘴唇哆嗦了一陣，突然結巴似的對她問了一句：“姑娘，你怎麼知、知道……”
一切都寫在吳芙蓉的臉上和聲音裏，喬燕的心像被撕扯了一下，一股疼痛從心瓣向全身蔓延開去。但她盡力忍受住了這突然升起來的潮水般的感情，用平靜的聲音說：“嬸，是你親自給我說的，去年我來給你說你和大叔的事時，你無意中說過一句話，說已經失去了一個女兒，不能再失去小娥和小瓊妹妹了！我一聽，就知道你還生過一個女兒，是不是？”吳芙蓉一聽這話，像是一隻被人追逐、無處躲藏的獵物，眼睛裏露出了痛苦與悲傷交織的光芒，不但臉色蒼白起來，連嘴皮也沒有了一絲血色。她絕望地望著喬燕，似乎想求得她的幫助一般。望著望著，眼眶裏突然蓄滿了清澈的淚水。還沒等喬燕回過神，吳芙蓉就用力掙脫了喬燕的手，低下頭，肩膀一抽一抽，“嚶嚶”地哭了起來。
喬燕以為她會跑開，可她卻隻是掩麵而哭。喬燕忙從茶幾上抽了麵巾紙，一邊替她擦淚，一邊安慰她說：“嬸，別哭，有什麼話說出來就好了！”吳芙蓉反而哭得更凶了。喬燕急了，說：“嬸，院子裏有人經過！”這話立即起了作用，隻見吳芙蓉像是噎住似的長長地抽泣一聲，便把哭聲止了下來。喬燕給她擦了臉上的淚水，跑過去把大門關上，回來低聲對她說：“嬸，別哭了，要讓外人聽見，還以為出了什麼事呢！”吳芙蓉自己抓過紙巾擦起淚水來。喬燕將椅子往吳芙蓉麵前移了移，緊緊靠在了她身邊，又把她的手抓到自己手裏，這才輕言細語地對她說道：“嬸，究竟是怎麼回事，你都告訴我吧！”
吳芙蓉像打嗝似的抽了一下，過了很長一陣，她才看著喬燕，顫抖著喊了一聲：“姑娘，說起這事，我心尖子都像有人在用針戳呀！”說完，才慢慢講了起來，“對不起，姑娘，那回你來，我隻給你說了部分實話，還有一些話沒給你說。俗話說，埋到不臭掏開臭，對一個女人來說，沒結婚就生了孩子，這些事，怎麼好開口對人說？尤其是我們農村人，要是傳開了去，背後一人吐一泡口水，都要把我淹死，所以當時我話到嘴邊，又吞回到肚子裏去了。
“你還記得那回我給你說的話吧？讀高中時，我和你大叔就相愛了。畢業那年……在那個中午，我把姑娘家的第一次交給了這個挨千刀的。
“後來，我又到賀家灣來找了他幾次，沒過多久，我便和羅英、黃小玲等幾個同學出去打工，他呢，也跟著姑父去學了泥水工。那時太年輕了，隻知道衝動，一點也不知道該怎麼防備！到了下個月身子該見紅的時候，卻沒有來，我也沒在意，到了兩個多月的時候，我開始泛酸、嘔吐、不想吃東西，還以為是感冒。直到後來，車間裏一個有經驗的老大姐見我嘔吐得越來越厲害，人也瘦得不成樣子，便把我拉到一邊，悄悄對我說：‘姑娘，你懷孕了！’一聽這話，我頭腦裏立即像有幾十門大炮在轟，差點暈了過去。第二天，我向廠裏請了假，悄悄去醫院裏做了檢查，果不其然，我是真懷孕了！
“姑娘，你肯定想不到當我走出醫院大門的時候是一種什麼心情。我突然覺得自己成了一個無依無靠的孤兒！一個大姑娘，還沒結婚就懷了孕，讓我怎麼活？我不能對父母說，不能對羅英、黃小玲這些同學說，更不能對廠裏的人說！那時又不像現在這樣每個人都有手機，我和他的聯係主要靠書信。可他又跟著姑父學泥水工，今兒東家蓋房，明天西家蓋房，工作沒個固定地點，我給他寫過好幾封信，可都沒有收到他的回信。回到廠裏，我想了一晚上，第二天便謊稱父親得了急病，向廠裏請了一個星期的假，趕了回去。回到家裏，我又不敢來賀家灣找他，何況知道他在跟著姑父學手藝，即使到了賀家灣，也不一定尋得著他。後來我東打聽、西打聽，打聽到了他在縣城商業大廈工地上幹活，於是趕去，在他下工時，終於見到了他。
“他見我突然出現在他麵前，顯得十分詫異，問我怎麼回來了。我什麼也沒說，隻叫他跟我走。走到河邊沒人的地方，我突然抱住他哭了起來。他慌了，問我哭什麼。我一邊哭，一邊把懷孕的事告訴了他。他一聽，也像嚇住了似的，張著嘴，半天說不出話來。我哭了一陣，心情好些了，找了塊石頭坐下來，問他怎麼辦。他卻什麼也說不出來。我說：‘要麼我去把他打下來……’可我話還沒有完，他就一把抱住我，大聲叫道：‘不，不，你不能打，這是我們的孩子，我要你把他生下來！你生下來後，我就更有理由娶你了！’我說：‘我生下來了以後又怎麼辦，難道我抱著一個孩子嫁人？’他像是被我的話難住了，過了半天才說：‘我有辦法！你生下來喂段時間奶後，再把孩子交給我，我對外就謊稱是我做手藝時撿的，對內給父母說實話。父母見我們連孩子都有了，他們再不願意，還能怎麼反對我們的婚事？’那時計劃生育嚴格，遺棄孩子尤其是女嬰的事很多，我一聽這話不但有理，而且也不會引起別人懷疑！退一萬步說，不這樣還能有別的什麼辦法？如果我去醫院打胎，得去村裏開證明，我一個大姑娘，有臉去村裏開證明嗎？我們又說了一些親熱和山盟海誓的話，第二天我就回到了工廠裏。
“事情有了底，我也不那麼驚慌和害怕了，我努力裝作沒事一樣，該上班上班，該睡覺睡覺，該笑時笑。為了怕大家看出來，我用一根圍巾緊緊纏著腰，幸好那時是冬天。轉眼到了七個月，我再怎麼裝也沒法掩蓋下去了，何況這時我怕再用圍巾纏著，會影響肚子裏的孩子。可我該到哪兒去生下這個孩子呢？別說計劃生育這麼嚴，就是沒有計劃生育，我還能回娘家生嗎？我左想右想，突然想到了我姨媽。姨媽嫁到離我們家幾十裏遠的大山裏，她生第一個孩子的時候難產，孩子沒保住，她也差點死去，從此再沒有生育。小時候，我和我媽每年都要到姨媽家去幾次，姨媽把我當親生女兒，要我把姨父和她喊作‘爸爸、媽媽’，有什麼好吃的、好玩的都給我。姨媽那兒四周是大山，去趟縣城也要一天的時間，大山裏人住得分散，計劃生育可能不那麼嚴格。第二天，我便去老板那兒辭了職。
“我乘火車到我姨父姨媽那個縣裏，又乘公共汽車到了他們鄉上，然後我循著記憶中的小路，用了整整一天的時間，到了姨媽家裏。姨媽已滿頭白發，卻顯得比原來更慈祥，像觀世音菩薩似的。後來我想，大山裏的人比平原上的人更慈祥善良，平原上的人又比城裏人慈祥善良！姑娘，我這樣說，有些得罪你了！姨媽一看見我，便把我抱在懷裏，眼淚‘撲簌簌’直往下掉，而我想起小時候在她懷裏喊‘媽媽’的事，也忍不住哭了起來。哭夠了，我把姨媽拉到一邊，把自己的事一股腦兒全告訴了她。姨媽聽後，什麼也沒說，隻撫摸著我的頭發說了一句：‘我可憐的女呀……’說完又說，‘你放心，有姨媽在，就不會讓你受罪！’
“就這樣，我在姨媽家裏住了兩個月，生下了自己的孩子，是個女嬰。孩子白白胖胖，很可愛。孩子生下來後，我讓姨父去了我們縣城。他找了兩天，把每個建築工地都跑遍了，終於找到了孩子的父親。那天晚上，他隨我姨父一同上了山，一看見我，就抱著我大哭，然後又抱著孩子，親了又親，舍不得放開。第二天，他就想把孩子抱回去，可姨媽不答應，說孩子還這麼小，你帶回去怎麼喂養，最起碼也要等滿了月，孩子老辣一些了，你抱回去喂奶粉才行！於是約定等滿了月，他再來把孩子抱走。
“等到滿月這天，他果然來了。第二天，我姨父陪著他，把孩子抱走了。可我沒等他們轉過埡口，便突然像瘋了一樣，又哭又喊起來。我覺得沒了孩子，我真沒法活下去。於是我朝他們追去，追過了幾匹山梁，終於追上了他們。我一把從他手裏搶過孩子，抱著就往姨媽家裏走。他急了，拉住我說：‘你瘋了，抱回去怎麼辦？’我當然知道我沒法把孩子留在身邊，便哭著對他說：‘你讓我再帶一個月，等滿了雙月，你再來抱吧！’我姨父見我哭得那麼傷心，也對他說：‘這樣也行，孩子多吃一個月的奶，會大不同的！’他沒法，隻得一個人走了。等到滿雙月的時候，他又來了，這次，我知道自己再沒有理由把孩子留下來了，便隻得抱著孩子，和他一起離開了姨媽家。
“到了我們縣城，天還沒有黑，他不敢在白天把孩子抱回家去，隻得在縣城挨到天完全黑盡了，我們才抱著孩子往賀家灣走。那是一個晴朗的夜晚，月光照在路上，非常明亮，像是白天一樣，卻比白天安靜得多。路上沒有人，隻有我和他的腳步聲。我抱著孩子一直不鬆手，一邊走一邊不斷親著她的小臉蛋。她睡得很沉，一點不知道母親此時的心情，直到老天爺開始下露了，我怕孩子受涼，才把孩子交給他，脫下自己身上一件的確良花褂子，裹在她身上。到了賀家灣埡口上，我不得已站住了，眼淚像斷線的珠子一個勁往下流，真想大聲叫出來。他看見了，一隻手抱孩子，另一隻手又來攬住我，一邊親我，一邊對我說：‘你放心，要不了多久，我一定來娶你！’說完，他怕我再傷心，鬆開我，頭也沒回地走了。我望著他消失在下去的小路上，那心真像被刀子一片一片剜著那麼痛，淚水模糊了我的雙眼，我一屁股在埡口上坐了下來，輕輕地哭出了聲。我不知道，那個晚上，是我和孩子的生離死別！