太平軍又被稱為長毛,清朝方麵則——概呼之為“發匪”。因為太平軍不剃發,不蓄辮,有的時候束發,戴上帽子(冠),紮上頭巾,有的時候,幹脆披散著。一般來講,太平軍對長毛的稱謂是認賬的,有時候他們自己也呼自己人為長毛。當然,他們不會認可“發匪”,對應地,他們會回敬清兵為清妖,並不刻意強調他們的異族身份,叫他們胡匪。
英國人筆下的太平軍將士,隻是這畫師太性急,居然把他們畫成了短發男子。
太平天國的這種做法,是針對清朝剃發蓄辮的。當年滿人入關,為了強調征服的意義,刻意讓漢人隨他們的習俗,男人需將頭頂的大部分頭發剃掉,然後將剩餘的部分,編成小辮子。這種習俗,早年的鮮卑人就有,因此被稱為索頭奴。後來,女真人也是這樣,繼承女真傳統的滿人,繼續這樣,而且逼著漢人也這樣。不消說,滿人的征服,恰在這個頭發的問題上,引發了漢人自發的反抗。所謂嘉定三屠,揭竿而起的漢人,其實不是反抗滿人進駐,而是不願意剃發蓄辮。
強迫漢人剃發易服,此前的異族征服者不是沒有做過,但都不大成功,最終不了了之。在古代,人們對於事關身體的習俗,特別敏感。對漢人來說,“膚發受之父母,不敢毀傷”的聖人信條,是深入人心的。這樣的信條,在民間其實已經不僅僅是事關孝道,而且有巫術的意義。人們固執地認為,一旦傷害了自己的頭發,就會給自己和家庭帶來災難。而害人的時候,也每每要搞一點對方的頭發,施行法術。但是,滿人很強大,也很執拗。雖然在推行剃發令的過程中有過妥協,但最終,還是以不妥協的強力推行了下去。而漢人,包括士大夫,也隻好以所謂“生降死不降”,聊以自慰,死的時候,不僅穿明朝衣冠,而且把剃掉的頭發也裝殮進棺材。
隻是,到了晚清時節,漢人經過兩百年的努力,已經悄然地將剃發蓄辮的滿人習俗,給改良了許多。從大部分剃掉,小部分留下編辮子,變成額頭前小部分剃掉,大部分留下編辮子。漢人頑強地用自己的努力,一分一分地收複著失地,弄得滿人也覺得這樣剃發蓄辮才好看。而對於皇帝來說,隻要剃發和蓄辮這兩個屈服的象征還在,其他的,也就無所謂了。整個清朝,反清的造反,一般都在辮子上做文章,一刀剪掉。所以,隻要聽說哪兒有人剪辮子,皇帝就神經過敏,要地方官嚴查。乾隆皇帝,就發過這樣的神經,鬧得舉國上下,雞飛狗跳,最後才發現,原來是自己見鬼。
太平天國不剪辮子。他們隻是不剃發,不蓄辮,盡量保持漢人原汁原味的發式。在太平軍控製區域,不僅不許剃發,連剃刀都不能有,誰私藏剃刀,就是陰謀投敵,把自己變成清妖。太平天國對此嚴懲不貸,發現就要殺人。所以,太平軍不僅不剃發,連胡須都不能剃。在太平軍統治時間長一點的地區,男人額頭前的頭發都是比較長的,因為較長時間沒有剃了。如果發現一個前額頭發短的,不是新來的,就是敵人的奸細。當然,頭發最長的,就是廣西來的老長毛。對於他們,前額基本上已經看不到剃過的痕跡了。清兵辨別新老長毛,一般都是看頭發。
太平軍用他們的頭發,講述一個古老的民族主義的故事。以楊秀清和蕭朝貴的名義發布的《奉天討胡檄》上說,“夫中國有中國之形象,今滿洲悉令削發,拖一長尾於後,是使中國之人變為禽犬也。中國有中國之衣冠,今滿洲另置頂戴,胡衣猴冠,壞先代之服冕,是使中國之人忘其根本也。”正因為如此,太平天國不許剃發,把所有的頭發都留著。太平天國的冠服是不是真的複古了?看來未必,隻是跟清朝不一樣而已。但發式卻的確在複古,不剃、不削,保留原樣。今天複原的太平天國領袖的像,都經過了今人的修飾,實際上,當年的他們,是可能長發及腰的。