不幸的是，二人出道，都趕上了八王之亂。賈後專權，其外甥賈謐用事，潘嶽為了出人頭地，跟石崇一道，攀上賈謐。史稱，他每逢賈謐出行，跟石崇望塵而拜。賈謐專權之時，大塊的文章，都是潘嶽的手筆。隻是賈後蹦躂沒幾天就敗了，他跟石崇都吃了掛落兒，一並被夷三族，一起受刑。倆人在刑場上相遇之後，石崇說，喂，你怎麼也來了？潘嶽說，我們倆可謂是白首同歸。死到臨頭，還能開玩笑，不失為名士。可衛玠卻見機得早，在大亂未發之際，就早早收拾行李，辭官不做，避難江東。隻是，到哪個地方，都有人圍觀，不勝其擾。後來，晉室南遷，建業成了首都，衛玠進京，再一次遭遇人山人海的圍觀，身體原本就弱的衛玠，圍觀之下，不知怎麼就得了病，一病不起。人稱，看殺衛玠。但結局畢竟比潘嶽要好。
後世潘嶽的名氣之所以遠遠大於衛玠，可能是因為潘嶽是文學之士，而且留下來的文字頗多。文學史上，潘嶽一般都是有專節介紹的。一介寒士，在一個講究門閥的時代，出人頭地實在不易，不玩命寫，玩命巴結，將一輩子沉寂下潦。不過，寫多了，因此而留下了不錯的文字，被昭明太子編入《文選》，傳頌得多了，名氣自然就大了。而衛玠所好，是清談。西晉王家的王濟、王澄和王玄並稱三王，都是清談高手，但比起衛玠，都要遜一籌。人說，王家三子，不如衛家一兒。魏晉清談的高論，雖然也有隻言片語留了下來，但即使留下來的，也沒幾個人能弄明白。衛玠當年都說了些什麼，大多都隨著曆史湮滅了。一個曠世的美男子，能剩下來的，隻有“看殺衛玠”一個成語，即便這個成語，現在明白意思而且會用的人也不多了。
郭神仙之死
最早知道郭璞，隻當他是個文學家，詩賦做得都好，文學史上有位置，隻是讀起來有點累。後來發現民間的全神譜上，居然也有他的名字，赫然位列仙班，是神機妙算的郭神仙。而在風水界，郭璞的名聲更大，差不多就是祖師爺了。
中國這塊土地，喜歡方術之人，從來都不缺乏。道教興起之前，玩方術的叫方士，興起之後，就成了道士。郭璞既非方士，也非道士，是個學士，原本是想做官的。但是，兩晉之際，講究門閥，寒門子弟晉升之途荊棘叢生，要想爬上去，隻有兩條窄窄的小徑，一是文學，二是旁門左道。大宅門壟斷了官場，但大宅門卻帶不來好文采，官場怎麼的也需要詩賦的點綴，公私應酬，詩酒酬唱，好詩佳賦是必須有的。大宅門出來的人弄不出來，就得靠小宅門的人來辦。所以，世族豪門林立的朝廷，總是間或有幾個寒門的子弟，摻和其間。潘嶽、左思、陸機還有郭璞，其實都是這樣應景的文學之士。這樣的人，名氣不小，摻和的事也不小，但官職卻不高。不管跟那些高門子弟混得怎麼熟，官階就是上不去。可是，但凡朝廷有事，首先倒黴的也是他們。
不過，郭璞跟這些文學青年稍有不同，他還懂方術，會占卜，會作法，會裝神弄鬼。好朋友桓彝，跟他親密無間，拜訪他，從不預約，推門便進，即便郭璞正在跟女人辦事，也不耽誤。郭璞警告他，我在做什麼你都可以來，但如果我在廁所裏，你千萬不要闖進去。沒想到，某次桓彝喝醉了，忘記了郭璞的警告，闖進了郭家的廁所，隻見郭璞裸身披發，銜著一把刀子正在作法。
史書上記載的郭璞作法之事，有的似乎屬於醫術。說他剛過江東來避難，投奔將軍趙固。對於趙固來說，這樣一個小官雖然有文名，但也不算什麼，又正好趕上他的一匹心愛的良馬死掉，心情大壞，幹脆不見。郭璞對門吏說，將軍的馬，我可以讓它活。聽說郭璞有這個本事，將軍大開正門將郭璞迎了進來。郭璞告訴他，你派壯漢三十人，東行三十裏，看見一座社廟，用竿子拍打，能拍出一活物來，帶它回來，馬就可以活。果然，這些壯漢帶回來一個像猴子似的東西，這個東西到了馬前，對馬的鼻子吸了半晌，馬居然真的活了。其實，這種狀況，很可能就是馬的鼻疽病。膿血堵塞鼻腔，馬就死了一樣。如果有這麼個猴子似的東西把病灶吸吮幹淨，病也就好了大半。郭璞五行術數的書無所不讀，懂點獸醫把式，也不奇怪。
但另外一個作法之事，就有點巫術的色彩了。文學青年，大抵多情好色，郭璞也難免俗。但是，自家沒有多少本錢可以勾來大家閨秀，買到美婢良妾，隻好打歪主意。一次，他看上了一個高官家的美婢，上門去求，當然沒門。就作法，說是在人家宅子周圍撒了好幾升的紅小豆，害得人家一出門就恍惚看見無數的赤衣小人，定睛一看又沒了。沒辦法，隻好求他化解。他假模假式地外宅內宅看了個遍，最後告訴人家，這個漂亮的婢女不能留了，速去東南方，給她賣了，別還價，給錢就得。他事先派人在那個方向等著，白撿個便宜。當然，美人到手，人家周圍的赤衣人也消失了。這事到底是怎麼回事，他到底用的什麼巫術，能讓人家產生幻覺，不好說。估計紅小豆什麼的，多半是後人添油加醋弄出來的。反正使了點詐，像傳說中唐伯虎點秋香似的，騙人一個大美妞。如果好事者演繹一下，又是一個秀才美人的風流韻事，可以寫電視劇的。
當年，郭璞最牛的事業，是占卜算卦。也許，他更樂意做的，是出謀劃策，寫奏章規勸皇帝，這樣的事他也做了，奏章寫得也挺靠譜的，可惜沒人聽。皇帝和大官們需要他貢獻的，一是詩賦，二是占卜。在西晉大亂之前，他算了一卦，投策驚呼，天下將要大亂，百姓塗炭，社稷為墟。於是帶著家小，渡江南下了。可是，避得了外亂避不了內亂。後來，王敦作亂，將要攻打東晉首都建康之前，找來郭璞，占了一卦。郭璞告訴他，此事不成。王敦不高興了，問他：你看我壽數幾何？郭璞說，如果你退回武昌，那還能活好長時間，如果貿然起事，大禍臨頭。王敦又說，那你的壽命有多長呢？郭璞答道：就在今天中午斃命。盛怒的王敦殺了他，自己起兵之後，也病死了。
作為神算子，算出了他人的死命，也算出來自己的死期，夠神的。但實際上郭璞做的，不是占卜，而是政治。他是用自己的命，為王朝效了最後一次勞，別的不說，至少在大戰之前，亂了王敦的軍心。這一點，朝廷當家的王導心裏也明白，郭璞死後，被追贈弘農太守，得到了他生前無論如何都沒有辦法得到的官位。當然，如果他真像人們傳說的那樣，具有法術的話，王敦這樣的凡夫俗人，應該奈何不了他。所以，《晉書》上的說法是，他的死，其實是因為他作法時被桓彝撞破，命裏注定的。
在後世的道士嘴裏，郭璞其實是升仙了。仙人不會死，信不信由你。
昭明太子的幸運
昭明太子，就是南北朝時期，南邊梁朝的太子蕭統。曆史上的太子多了，但能留下一部文選的，就他一個。《昭明文選》，是由他主持，和眾文士編選的。關於這部文選，明朝有個逸事，說是某秀才翻看過後，提出質疑：“既曰文選，為何有詩？”有人答曰：“那你問昭明太子去。”“昭明太子是哪個？”“已經死了。”“既然已死，就不問了。”“不死，你也問不了。”“為何？”“他讀的書多。”讀書多的昭明太子，編的文選影響確實大，後來的人舞文弄墨，或多或少都有文選的影子。直到五四新文化運動，衝鋒陷陣的健將們還號召要滅了“選學妖孽”，大約是煩透了民國時大人物往來的四六文電報。其實，新文化運動都過去快一百年了，牛逼的大學中文係才子，還會嚐試做一下駢體文。由此可見，昭明太子陰魂難散。
曆史上的昭明太子，命卻很短，隻活了三十一歲，跟他活了八十六歲的老爹比，實在是短壽。他老爹如果不是出了意外，著了一個北朝來的混混侯景的道，被活活餓死，不知還能多活多少年。蕭統三十一年的生命，跟書息息相關。成年之後，家裏藏書逾三萬冊。史書上說，他三歲受《孝經》《論語》，五歲遍讀五經，悉能諷誦。小的時候，老爹開宴會，就經常讓他當眾賦詩，一揮即就，比曹植還迅捷，很給他的爹長臉。史書上還說，蕭統讀書數行並下，過目皆憶。俗稱所謂一目十行，過目成誦者。世界上是不是真有這樣的天才，咱沒見過，但從古至今，老是有人這樣說，或許有吧，昭明太子蕭統，就是一個。這樣的蕭統，自然喜歡跟讀書人交往，性格謙和，喜怒不形於色，沒事就跟眾多文學之士開讀書會，討論學術問題。當年範縝的神滅神不滅的問題，就是太子東宮的一個話題，可惜大家議了那麼久，也沒個結論。不過，那時的書，都是抄本，量很少，這樣的讀法，估計用不了三十一年，十年，他的所有藏書就讀完了。
讀完了書，還有別的事做。第一個，昭明太子還有時間孝敬爹娘，他親娘病的時候，衣不解帶地伺候。娘死了，哭得跟什麼似的，飯都不肯吃了。後來在老爹的嚴命下，總算沒餓死，但原來十圍肚子，小了一半，活生生等於進了一個減肥班，而且效果顯著。發送了親娘，就幫助他爹梁武帝處理政務。這活兒比伺候病人還難，因為盡管麵對自己的親兒子，梁武帝也不肯放權。事你要辦，但決定權在他。他的那些弊政，一樣也不能改，用的爛人，也辭退不得。實在看不過去，就上書相勸，但老爹不聽，也沒辦法。估計昭明太子的病，就是這樣坐下的。年輕輕的，硬是沒熬過他年邁的爹，早早就翹了。
如果蕭統不早死，熬過他的爹，順利繼承大位，好像結果更好不了。至少，他現在的好名聲會保不住。梁朝的江山，原本就是偏安之局。梁武帝蕭衍，本非英主，跟他兒子一樣，也是個文學之士。說是文學青年有點過，但撐死也就是一作家。作家秉國政，或多或少都有點浪漫情懷，任用親貴，放縱貪腐，到了晚年，還一個勁兒鬧著要出家，動不動就躲進寺廟裏不肯出來，讓大臣們拿錢去贖。偏偏這樣一個文學老兒，活得那麼長，主政將近五十年。如果沒有侯景的意外，還不知道活到什麼時候。古代就是這樣，人存政存，人亡政息。他梁武帝不死，他的章法就動不了。時間太久了，想動也不行了。
所以，文學青年蕭統，如果接手這樣一個爛攤子，以他那文學情懷來處理國政，多半跟後世的南唐李後主和北宋的宋徽宗一樣，砸在手上的可能性很大。蕭統活著的時候，史書記載說他經常縮衣節食，沒事就派手下四處周濟難民。京師如此，別的地方就更差。他蕭統何德何能，可以隻手回天，挽狂瀾於即倒？一旦天下砸在手上，史家的筆就不會那麼客氣了。跟他同樣好讀書，看起來比他讀得還好的兄弟蕭繹，藏書十幾萬冊。倒是登基做了皇帝，可惜是個亡國之君，一肚皮的書，沒有保住一個殘破的江山。一怒之下，一把火把書全給燒了。演成自秦始皇和項羽之後，最大的一次書災。後人講書史，提起來就令人眼淚汪汪的。
想想他兄弟蕭繹，蕭統還真是幸運。
草芥詞人
韋莊是五代花間詞人之首。花間詞，男歡女愛，可做得好。都說唐詩宋詞，詞在宋代才成氣候，成為一代文學的標誌。其實五代詞，一點不讓兩宋，隻是，趕上一個亂世，長槍大戟的天下。武人們殺來打去，以前為官做宦的文人，陡然降價，最大的功用，是在征糧征稅時記賬。再不就是在武人登基時，做點儀式性的文章，或者給歌兒舞兒彈唱的小曲，填個詞什麼的。修齊治平這種大事，基本上想都不用想了。文人掉價，文人的作品，也沒人當回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了沒吃的時候，百姓可以殺了曬成肉幹做軍糧，歌兒舞兒和文人，也一並這樣處置。因此，韋莊這樣的五代文人，留下來的，也隻能是花間詞。花間柳下的文人，跟歌兒舞兒一樣都是武人的玩物。
韋莊命大，進京趕考，卻趕上黃巢打進長安，困在裏麵若幹年，大難不死，寫了一部曠世史詩《秦婦吟》。這首長詩裏的兩句：“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，經常為人引用，最早見此，書裏說是反映了農民起義反抗地主階級的偉業。但是，詩中的另外兩句：“家家血流如泉沸，處處冤聲聲動地”，好像就讓這個偉業打了折扣。到了提及身陷賊中（起義軍）的秦婦早飯吃的是人肝膾，連黃巢也吃人肉時，讓人想到的，大概隻能是人間活地獄了。
賊寇如斯，官軍也差不多。黃巢過後，最大的一支官軍朱溫所部，其實就是賊寇變的。那位憑著姿色免於刀鋸的秦婦，如果沒有死的話，估計最大的可能，還是要重入虎口，化為武人馬後的獵物。亂世之中，見機早的文人，躲得快，生存概率比較高。但韋莊這樣的，其實算比較笨的，隻是命大，才活了下來。世道都亂成那樣了，還癡迷科考，考了一次再一次。最後終於考上了，也做了皇帝身邊的官，才發現文官一錢不值，如果不趕緊抱一個粗腿，小命隨時可能丟了。幸好，他在蜀中碰上了當地的軍閥王建，給王建做書記。此書記非彼書記，就是給人家寫寫畫畫的聽差，比聽差多那麼一丁點麵子而已。
幸好，這個王建，在軍閥割據戰爭中，便宜占得比較多。隨著勢力的膨脹，野心也慢慢大了起來，終於要打算做皇帝了，盡管是個偏安的小皇帝，但儀式的功夫也少不了。這就用得著文人了，韋莊這樣的才子，雖說老了一點，但畢竟是蜀中文壇領袖，多年跟著王建鞍前馬後，可以施展的地方和機會都比別個多，一來二去，就做到了前蜀的宰相——門下侍郎兼吏部尚書同平章事。前蜀用的是唐朝製度，不管什麼官銜，隻要加個同平章事的銜頭，就是宰相。
做了宰相，而且是蜀中這個較少戰亂的地方的宰相，享福的日子也就來了。出有車，食有肉，家裏還有若幹佳麗，花間徜徉，也變成了自家園子裏的風流。其中，有一個小妾色藝俱佳，被韋莊調教的，琴棋書畫，無所不能，吟詩作文，樣樣皆精，深得這個已經七十出頭的老翁歡心。然而，好景不長，一個沒留神，小美妞被王建看見了。老婆都是人家的好。五代時的武人，個個都色鬼。王建原本就是個流氓軍人，從小兵一路爬上來，半耍流氓半耍槍。當日為了擠走頂頭上司，居然讓部下把上司的隨從抓了，撕了做下酒菜，活活把個上司嚇走。現在碰上自家宰相的美妾，焉能放過？於是，借口要這個小妾進宮教他自家妻妾吟詩填詞，肉包子打狗，一去不回。這樣的爛事，在中原稱帝的朱溫也幹，到了臣子家，連人家的祖母帶兒媳婦見一個睡一個，連個借口都不找，好歹，王建還找了個算是風雅的借口。