韋莊知道，人是借走了，但想要回來肯定沒戲，連提都不能提。提了，自家吃飯的家夥，也許就沒了。心裏鬱悶，填詞一首《謁金門》：“空相憶，無計得消息。天上嫦娥人不識，寄書何處去？不忍把君書跡，滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。”據說，此詞傳入王建宮中，那小妾得知，竟絕食而死。
粗人王建，大概沒心情理會這些豔詞，就是理會了，也看不懂。所以，可能沒明白這女子為何要不吃飯。或者，王建可能也就是一時新鮮，嚐過鮮之後，也就擱下，隻是忘記物歸原主了而已。那年月，死個把女子，根本不算事。所以，此後王建還是做他的皇帝，韋莊也還做他的宰相。隻是，做宰相的文人，心裏多了一點鬱悶，不久生了病，也死了。
浮名與功名
北宋的詞人柳永，論詞，是第一流的。平心而論，北宋之詞，無論後世說的豪放還是婉約，能比柳永更高明的詞作，鳳毛麟角。就當年在詞壇的地位而言，無人能及。人稱：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”更別說青樓柳巷，歌兒舞伎，無處不歌，無人不唱。柳永的文名，甚至傳到域外，西夏人也喜歡他的詞，後來的金朝風流皇帝完顏亮，也是柳永的粉絲。為了他的一首《望海潮》，誇江南之美，遂起渡江南下之意。唐詩宋詞，唐人詩作得好，一頂官帽子斷然少不了。宋代雖不以詞取士，但詞人的仕途一般也都不錯。歐陽修和晏殊，都入了相，蘇東坡如果不是恃才傲物，眼高於頂，也是個宰相的材料。據說當年宋仁宗取他，就是給兒輩準備的宰相。但是，柳永卻仕途蹭蹬，混到死，才是一個屯田員外郎，一個工部什麼事都不管的小官（宋代基本上無屯田事務）。宋代好以官銜稱人，柳永又被稱為“柳屯田”，一個詞作打動了無數美女嬌娃的風流詞人，居然隻能有“屯田”之稱，真好似某種諷刺。
柳永的苦命，源自他的皇帝。柳永原名柳三變，永是他後改的名。古人對於詩詞，看法不同。詩為大道，因為孔夫子說了“詩言誌”，但詞卻被歸為小道，男歡女愛的下流玩意兒。宋人喜歡作詞，詩裏不好講的兒女私情，卿卿我我，甚至閨閣秘事，都可以放到詞裏講。至於詩，則光講大道理，大哲理，這樣一來，宋詩就沒法看了。所以，對後人而言，宋代出彩的，隻能是詞。其實，宋人當年喜歡的，也是詞，但詞為小道這個宿命，卻沒有人敢打破。一個文人，如果先以文章聞名，即使後來詞也作得不錯，問題不大，先占了政治正確。但是，如果反過來，先以詞作聞名，特別是這個名聲先傳到皇帝耳朵裏，那就麻煩了。宋仁宗論起來，還算是個好皇帝。可是但凡是個皇帝，多少都得有點裝，宋仁宗也不例外。人生在世，豔詞豔曲，有哪個不喜歡呢？但做皇帝的，即使喜歡，也得繃著，假裝不喜歡。因為，皇帝在文化上，要倡導正經東西，越是一本正經，越好。越是好皇帝，就越是要裝，除非像宋徽宗這樣的花花公子，才會不管不顧，放手做文藝青年，也跟文藝男女青年鬼混。
柳永，柳三變倒黴就倒黴在他的文名上了。此公年紀輕輕，就文名大著，但人們到處傳唱的，都是他的詞作。越是曖昧，越是淫冶，傳得就越是廣。皇帝知道，不高興，或者假裝不高興。輪到科舉考試，明明已經過關進入殿試的柳永，就被黜落。柳詞有言：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”宋仁宗說：“且去淺斟低唱，何必要浮名？”十幾年後，柳永才勉強進士及第。宋代每年一科，取士特寬，以柳永之才，考了這許多年才考上，運氣真夠背的。及第之後，吏部不敢給他官做，有好心人把他推薦給皇帝，這麼多年了，皇帝居然還記得他，說：“此非填詞之柳三變嗎？”“然。”“那麼，且去填詞。”於是，柳三變隻好混跡於娼館酒樓，自稱“奉旨填詞柳三變”。還有一說，說他幹脆掛出招幌：奉旨填詞柳三變。像個江湖郎中一樣。
後世都認為，失了皇帝的歡心，奉旨填詞的柳永，從此無意仕途，成了一個放浪形骸，混跡花街柳巷的文人。活著，靠妓女們養著，死後，無以為葬，還是妓女們湊的錢發送的，而且妓女們每逢忌日，即湊錢悼念，稱為“柳七會”（柳永排行老七）。似乎柳永成了為妓女而創作的文人。
其實，宋代實行的是嚴格的官妓製度，像點樣的妓女，都是官妓。官妓沒有私妓那樣大的自由度，一個文人，不大可能靠這些妓女養著。柳永的詞作人們喜歡，妓女們傳唱不假，但當時這玩意兒沒有知識產權，唱多少曲，也不會拿到一文錢。柳永死後，忌日憑吊的，開柳七會的，其實不是妓女。況且，北宋是個官本位登峰造極的時代，文人墨客，如果不能科考出身，晉身仕途，幾輩子都會為人看不起。柳永沒有竹林七賢的灑脫，填詞這玩意兒，無非是他的愛好，這樣的愛好，當年的文人，像點樣的，幾乎都有。偏偏他把這愛好玩精，玩大了，從此成了反麵典型，仕途蹭蹬。但他並非不想中進士，不想做官。最後，雖然不得誌，還是得了一個屯田員外郎。雖不好聽，但也是官人，足以養家糊口了。
正因為淺斟低唱，柳永才有了浮名，但是他要的，其實是科名。
飲酒之法式
按禮記的說法，酒是跟禮有關的事兒。西周盛世，貴族飲酒，鍾鳴鼎食，不是為了口腹之欲，而是為了維持禮製。當然，這種說法，在後世人眼裏，無非騙鬼。魏末鍾會兄弟，小小年紀就偷酒喝，一個先拜後飲，一個隻喝不拜。問以緣由，一個說，酒以成禮，不得不拜。一個說，偷本無禮，所以不拜。人嘴兩層皮，墨索裏尼，總是有理。
魏晉名士，不拘禮法，第一位的表現，就是亂喝酒。阮籍終日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁邊。好在人家老公不在意，別人也說不出什麼。劉伶一路走一路喝，身後跟個童子，抗著把鐵鍁，說是死了就地埋掉。幸好一直沒有死掉，鐵鍁隻當防身了。
自此而後，才俊之士，多半能飲。李白說：“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”古來聖賢未必寂寞，但留下名的人，倒不見得僅僅因為能飲。在喝酒之外，多少得做點什麼出格的事兒。竹林七賢如果不能詩，僅僅喝酒，多半不會有這麼大名氣。後來的粗人武鬆，如果光在景陽岡上喝個爛醉，沒有打死那隻吊睛猛虎，有誰會提這個茬兒呢？
石延年，字曼卿，是北宋跟歐陽修齊名的詩人，不過命卻沒有歐陽修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，從鬥屑小官熬起，好不容易進秘書閣做了校勘，人家可以尊他一聲石學士了，不久即遭貶斥，外放海州做了通判——一個可有可無的閑差。在海州任上，無事可做，隻好飲酒。蘇東坡貶黃州，發明了東坡肉，石曼卿貶海州，發明諸多飲酒之法式，都發揚光大了中國的酒食文化。甩掉頭巾，光著腳，戴著木枷喝酒，叫作囚飲。鑽到樹上的木屋裏喝酒，叫作巢飲。鑽進蒿草束裏，伸出脖子喝一口，然後再進去，叫作鱉飲。夜半不燃燭，不點燈，摸黑喝，叫作鬼飲。一邊喝一邊唱挽歌，叫作了飲。喝一杯之後，爬到樹上，登高遠望，下來再喝一杯，如此往複，叫作鶴飲。蓋房子有《營造法式》，喝酒焉能沒有法式？這許多法式，說白了，就是自己折騰自己，窮開心。海州偏遠，喝酒無伴，不這樣折騰，有酒無趣。一次，京城唯一可以跟他鬥酒的劉潛來訪，兩人在船上劇飲。喝到半夜，酒快沒了。石曼卿搜了搜，發現船上還有一大罐醋，遂將醋灌進酒甕裏，喝到天亮，酒醋俱淨。沒有酒喝的時候，買來大筐的桃子，吃一個，用彈弓把桃核射一個到山穀裏，不數年，山穀開滿桃花。別的不講，端的臂力驚人。困了，就倒在草棚子裏大睡，棚子上有三個大字：捫虱庵。
不是虛慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋邊患嚴重，一次石曼卿跟某貴人奉使河東，貴人一路兢兢業業，將沿途山川河流，道路通塞，風土人情，兵事優劣一一考察，記在本上。但石曼卿若不為意，隻顧飲酒賦詩。貴人不悅，石曼卿不慌不忙，信口將一路貴人考察出來的東西娓娓道來，一點不差，而且還比貴人記得為多，何處可以屯兵，何處方便埋伏，談得頭頭是道。驚得貴人上下頜半晌合不上，以為遇到了天人。
文武全才的石曼卿，卻沒有施展才華的機會。北宋的體製，說起來是不放心武人，以文治武。但實際上也一樣不放心文人，斷然不會真的讓文人去掌兵。整個體製就是文武隔絕，文官坐在屋子裏部署戰略戰術，武將奉著陣圖上陣打仗。契丹人打來，這邊寧可損兵折將，也不會讓將兵者放手去幹。大不了賠點銀子，受點委屈。不管邊境危機，引得多少有誌之士慷慨激昂，上書獻策，皇帝都無動於衷。即使真有王猛再世，也沒有個苻堅用他出將入相。想捫虱，隻好在家捫好了。
因此，石曼卿這樣的高才，充其量隻能窩在皇家圖書館裏，抄抄古書，輯錄一點逸聞，校對一下已經成型的類書。這樣的大部頭，如《冊府元龜》、《文苑英華》之類的皇家工程，有好些呢。才俊之士，這樣的活兒，有的幹的。
當然，才俊之士，並不想幹這個。他們實在不忍心，看著泱泱大國，被小小的契丹，打一次輸一次，丟人獻寶一次。熱心談兵，是北宋文人的風氣，其中，也有個把真明白的，可惜，沒人用他們。
大概是推薦的人太多了吧，說是仁宗皇帝要用石曼卿了。傳出話來，說怕他飲酒誤事。石曼卿聞訊，戒了酒。可是，沒幾天，就死了。朋友做夢夢見他騎匹毛驢，掛著酒壺，到芙蓉城做城主去也。由此，後人尊石曼卿為芙蓉花神。一個誌在邊關的人，死後得到這樣的殊榮，真令人哭笑不得。
米癲原來是寵臣
米芾是個大藝術家，書畫俱佳。藝術家的奇聞逸事多，米芾尤多。先是說他有潔癖，不跟人以手相接，怕髒了。茶飯的用具，一塵不染，飯食但有不潔嫌疑，即棄而不顧。收有奇硯，拿出供同僚欣賞，同僚為試此硯研磨如何，吐了口水在裏麵，米芾即棄之，說是髒了。為女兒擇婿，百般挑剔，碰上一個名叫段拂，字去塵的，馬上答應了，說是這人“既拂矣，又去塵，真吾婿也”。有位貴人，想試試他這潔癖到底到了什麼程度，請他吃飯，將他單擱一席，弄幾條漢子洗得幹幹淨淨的，脫了上衣伺候。而別的人則美女環繞，左擁右抱，杯盞狼藉。不一會兒，米芾就堅持不住了，轉身就鑽到別席之上，跟美人混上了。
潔癖敵不過色欲，男兒都差不多。如果沒有美女誘惑，米芾其實還是能把持得住的。隻是，米芾之癖，不止一種。他還有奇裝異服癖，經常穿自己設計的服裝，說是唐裝，戴高簷帽，招搖過市，人們遠遠一見，就知道肯定是他。坐轎子，嫌轎頂壓抑，命人把頂子拆了，戴著高簷帽坐在裏麵，過一把敞棚車的癮。朋友見了，說是像囚車，他也不在乎，相對大笑。
米芾還有石癖，人稱石呆子。在漣水做地方官，由於地近靈璧，方便收集奇石，天天迷在石頭裏。案頭，床邊，袖子裏，到處都是石頭。上司因他迷石廢事，前來問罪。他隨手拿出一石，空透玲瓏，說道：如此之石，焉能不愛？沒等上司回答，又出一石，色澤奇潤，又道：如此之石，安得不愛？上司啼笑皆非，劈手奪過石頭，說：你愛我也愛！
米芾更喜歡的事，是收藏古人字畫。隻要有人收藏有古人字畫，他想盡辦法也要借來一觀。這時候借家可就要當心了，如果不看著點，轉身米芾就能臨摹、做舊，然後以假易真，你也還真的無從辨別。如果主人盯得緊，沒法搞名堂，喜歡得不行，米芾就會耍賴。一次在船上跟蔡攸一起欣賞蔡所藏之西晉王衍的字，看畢，米芾就把字卷起放在懷裏，做要跳水自殺狀，蔡攸忙問，這是為何？他說，我太喜歡了，生平所藏，未嚐有此，寧願與它同死！蔡攸無奈，隻好忍痛贈之。隻有一次，他沒得逞。有客商售賣唐人戴嵩的五牛圖，米芾借來幾日，仔細摹好，將摹本還給本主。本主看了看，說，你還我真跡好了。米芾說，你怎麼看出來的？本主說，真跡牛眼睛裏有童子影，你這個則沒有。
這樣的米芾，就得了一個米癲的外號。一次見蘇東坡，他說：“人都稱我為癲，你說我到底是不是癲？”蘇東坡笑道：“我從眾。”
瘋瘋癲癲的米芾，無論多麼無行，荒廢了多少公事，皇帝卻都不怪他，別人怎麼告，也都傷害不了他。最欣賞米芾的皇帝，是宋徽宗。這個風流皇帝，治國百無一能，但於書畫，卻是專家。他跟米芾，臭味相投，交情好得不得了。蔡京在宋徽宗之世，既是權臣，也是寵臣，而且字也寫得相當棒。米芾當著皇帝的麵，貶他貶得一錢不值，但蔡京卻不敢說米芾半個不字。米芾經常被皇帝招來，在偏殿寫字。別人見了皇帝緊張，書法打折扣，但米芾不然，隻要酒菜招待好了，興致上來，“反係袍袖，跳躍便捷，落筆如雲，龍蛇舞動”，字寫得特別有神，篇篇都是絕品。由此，得了一個書學博士的頭銜。
這個書學博士，在廷上奏對，有座位，不用站著。說得高興，直叫：“皇帝，我要吐痰，讓內侍給我拿唾壺來！”皇帝就真的讓內侍送來唾壺。有禦史欲以失敬罪彈劾他，皇帝說：“俊人不可以禮法拘！”算了。
如此得寵的米芾，卻得不到真正的權力，朝政還是聽蔡京他們的。無論皇帝多麼喜歡，米芾也就是皇帝的一樂，無非讓你做供奉，為清客，以你的才藝，博皇帝開心。昔日傳說，李白如何得玄宗皇帝的歡心，作詩做到興頭上，可以令楊貴妃捧硯，高力士脫靴，即便是真的，也不意味著他李白的地位超越了楊貴妃和高力士。古往今來，凡是能以才藝讓皇帝高興的人，都會有點小特權，就像皇帝珍愛的寶貝，照例會被人高看一眼一樣。米芾有才藝，還有點癲，字畫娛人，瘋癲樂人，兼有東方朔和李白之能，得寵，沒得說。