說實在的，王安石當然不是一個惡人，更非奸臣。他的夫人給他買了一個妾，一問，原來此妾是一個軍將的妻子，軍將因為押運糧草失陷，賠累不過，把妻子賣了。王安石當即找來軍將，把他的妻子還給了他。當政之後，得了哮喘病，人說非紫團山參不能治，下麵人饋贈幾兩，他卻拒而不納。人說：“你要靠它治病的！”他說：“那麼多年沒有它，我也活了。”其實，他是不想開啟下麵的官員上貢交接上官之風。但是，王安石之後的著名奸臣，比如章惇、蔡京，卻都是王安石新法熱愛者。以強化國家權力為宗旨的變法，變來變去，就成了權臣們給自己弄錢的方便法門。當年就有人說，王介甫一分不是，即是一分好人，十分不是，即是十分好人。說得多好——十分的好人，卻偏偏幹出來十分的壞事。
司馬光的另一麵
剛懂事就知道司馬光這個人，因為大人送我的文具盒上，畫的就是司馬光砸缸的故事。但那時候我家在東北，水缸每每又粗又大，非常堅實，一個孩子能拿起的石頭，無論怎樣用力擲過去，都不可能將它砸破。即使是成年人，要想砸破它，也得用鐵錘才行。所以，看見文具盒，想想門外的大水缸，心裏總是有點嘀咕。後來回老家，發現老家有種水甕，肚鼓而皮薄，倒是很容易被砸破。心想，當年司馬光砸的缸，有沒有可能就是這種水甕？看宋人筆記，果然，司馬光當年砸的，就是大水甕。
砸缸，意味著機變。當年的司馬光，其實不是以機變聞名的。他的名聲，是嚴正而且執拗。用後世的說法，還有道學氣。他自我得意的童年故事，不是砸缸，而是吃胡桃。說是他小時候，弄了一個青胡桃，姐姐想去掉皮，失敗。過一會兒，一個婢女用熱水給燙掉了。姐姐回來，發現胡桃皮已經去掉了，問他怎麼回事？他說：“是它自己掉的。”正好被司馬光的父親聽見，嗬斥道：“小子怎可謾語！”於是，司馬光說，他從此不為謾語。謾語，即是欺蒙之言。司馬光一世為官，給人的印象，就是不欺蒙，不打誑語，一本正經。閑居西京，令一老卒上街賣掉自己的坐騎，告訴老卒說：“此馬夏日肺有毛病，誰要是買的話，先跟人家講清楚。”在朝堂之上，有一說一，有二說二，即使是好朋友，也一點麵子不給。為了變法事，跟王安石、呂惠卿爭得你死我活，即使在皇帝麵前，也不肯讓一分半點。為此，蘇軾罵他“司馬牛”，而他自己則稱迂公。
人一旦迂了，就不便好色。好玩的事，也就不能湊熱鬧。司馬光婚後，與夫人相敬如賓，人稱其有乃祖之風（指司馬相如），可惜司馬光卻不會彈琴。上元燈節，夫人要去看燈。他說：“家裏不也點燈嗎，幹嗎要出去看？”夫人說：“是要看人。”他說：“難道我是鬼嗎？”婚後無子，夫人為之納一妾，他置之不理。一日，妾打扮得漂漂亮亮潛入他的書房，千嬌百媚，他卻隻顧看書。妾近身過去，翻起一頁，嬌滴滴地問道：“相公這是什麼書啊？”司馬光拱手正色，吐出兩個字：“《尚書》。”妾铩羽而歸。所以，理學家邵雍評價司馬光，是腳踏實地的九分人。在邵雍眼裏，大概隻有孔夫子，才是十分人。
其實，司馬光年輕的時候，並不是這樣一本正經。從軍做幕僚，同僚有人跟一個營妓相好。營妓檔次很低，做幕僚的，大抵是個士人，私通營妓，傳出去不好聽。可是軍旅生涯，枯燥之甚，有何法可想？司馬光知道同僚的秘密，但卻從不聲張。一日，同僚跟營妓在僧寮幽會，被司馬光撞見，營妓慌忙翻牆逃走。同僚不得已，以實相告。司馬光不慌不忙，賦詩一首贈之：“年去年來來去忙，暫偷閑臥老僧床。驚回一覺遊仙夢，又逐流鶯過短牆。”彼此相視一笑，此後同僚偷得更歡，也就不回避了。
道學家不好做，如果性欲正常，非有超人的定力不可，近乎做苦行的和尚。司馬光不是邵雍，也不是二程，沒有探究學理的興致。君王用他，要兼濟天下，為帝王師，不用，則退而編書著史，也是為了供帝王借鑒。這是個處廟堂之上，江湖之遠，進亦憂其君，退亦憂其君的家夥。一門心思，就是要幹治國平天下的大事。一個那個時代的政治人，為政治而生，政治而死。別的，都無所謂了。
隻是，走道學路線從政，過於一本正經，路徑也影響了他的為人為政。年幼之時，有砸缸的機變，年輕時也有寬容之風雅，到了中年以後卻眼裏不揉沙子，是非分明。喜則一切好，惡則一切糟。神宗死，哲宗繼位，太後不喜新法，由此拚命反對新法的司馬光上台秉政。新法推行有年，弊端固多，但朝政需要變法，卻是不爭的事實。司馬光上台，一股腦兒將新法盡廢，製度政策悉數複舊，一幹兒擁護新法的人全部拿下。翻了一個大烙餅，也犯了政治的大忌。傳統政治，政壇上的是與非，沒有那麼涇渭分明，錯的反麵，未必就是對。翻烙餅的結果，勢必激化矛盾，從此以後，新舊之爭變成黨爭，終北宋之世，紛擾不已，直到將大宋皇帝兩口，送到了北國寒地，坐井觀天。
從今天看，王安石變法，以強化國家權力為目的，路徑選擇有問題，而司馬光反新法，大翻烙餅，導致政治動蕩，也大有問題。兩個老朋友，一對兒道學家，黑白過於分明，行動也過於果決，惹了大麻煩。宋室傾覆，倆人都有責任。治大國若烹小鮮，老子遺訓，有道理呀。
司馬門下一老仆
在北宋，司馬光絕對是個牛人，名氣大，火氣足，吵起架來，即使在皇帝麵前，也絕不讓人半分。吵得皇帝老兒腦袋痛，他也不管。政見不合，拂袖而去，不做大官，就去修長長的史，一問世就是經典，不讓司馬家的另一位司馬公（遷）專美於前。
但是，人們也許不知道，司馬光家有一個老仆，也很牛，有時比他司馬光還牛。司馬光在洛陽時，建了一個園子，名曰“獨樂園”。在園中修了一個地下室，作為書房，平時在裏麵讀書。園子依山傍水，雖不大，但很精致。雖是私家園林，名曰“獨樂”，但對外開放，隨人來玩。蘇軾有詩詠園曰：“青山在屋上，流水在屋下。中有五畝園，花竹香而野。”人有名，園子也沾光，所以遊客還真不少。園子由仆人負責收拾打掃，碰上闊客，會有賞錢。
司馬光平時埋頭讀書著述，一般不露頭，幾日不在園子裏現身，偶爾出來散心，突然發現園子裏多了一個亭子。問園丁怎麼回事？園丁回答說：“是我建的。”司馬光問：“錢哪兒來的？”“遊客賞的，有一萬錢呢？我那天拿給你，你不要。”“那你怎麼不收著自己用？”“我要錢幹嗎？相公做好人，我也要做好人。”
司馬光這個老仆，姓呂名直，有點憨，也有點直，跟司馬光的脾氣有點像。大概是從小就跟著司馬光，兩人關係非常好。別人都順著司馬光，就他可以跟司馬光發點脾氣。覺得哪兒不對了，就直接批評，一點情麵都不講。司馬光居洛陽期間，埋首著述，一般情況下不出去遊玩，天天用功。一日，洛陽守文彥博邀請司馬光春遊，司馬光情卻不得，跟著去了。美妓美酒加美景，好不愜意，一連玩了數十日才回來。回到獨樂園，園丁呂直直直地看著司馬光，長歎一口氣。說道：“大好春光，花木繁盛，相公一去就是幾十日，耽誤了這滿園春色不說，連書也沒有看一頁，這不是糟蹋自己嗎？”司馬光聞言，滿臉通紅，大不好意思，發誓不再外出遊玩。此後，但凡有人來邀，即以園丁的話塞給他，擋駕。
獨樂園地勢高，比較幹，但園子裏卻生了二十幾棵靈芝，長得很好。有人問園丁，你用了什麼法子澆灌，才令它們如此茂盛？園丁答道：“天生靈物，不假人力。”來人感慨，這可真是司馬光的仆人啊。這個老仆人，原來一直稱司馬光為君實秀才的（司馬光字君實），大約從司馬光小時候起，就跟著他了。司馬光為官做宦，名氣大得不得了了，他也沒改口。蘇軾看著感覺不對，就對老仆說：“你應該叫君實相公。”於是，改口。司馬光一聽，好生奇怪，說：“你怎麼改口了？”仆人回答：“這是蘇東坡學士教的。”司馬光歎曰：“我好好一個仆人，被蘇子瞻（蘇軾字子瞻）教壞了。”
司馬光是做過宰相的人。官大之人，家仆都很牛氣，哪個朝代都一樣。人說，宰相家奴七品官。有的時候，別說七品官，就是再大點，還真惹不起宰相家奴。這些家奴，過分的，頂著主家的名義，招搖撞騙，欺壓良善，僭用主子的車馬，橫行街市。不過分的，也可以收上門晉謁者的門包，不給，則不給傳達，任你有多大的要緊事，也見不到宰相本人。從來大官惡仆招搖，都是都市一禍，地方官多一事不如少一事，很少有人管閑事。隻有極少數的直性子之人，才能冒險出頭管一管。
像司馬光的老仆呂直，學著主人做好人的，還真不多見。顯然，這跟這人的秉性有關，但更跟主人有關。司馬光無疑是一個清官，不該拿的，一介不取。清廉之名，遠播遼邦。文彥博說，他派人入遼做探子，見遼主大宴，戲子演戲，也說司馬光之清名。這樣的清官，如果放在明清兩代，就是海瑞、湯斌那樣的窮措大，日子過得苦哈哈的，死了，連口棺材都買不起。但在宋代，司馬光卻吃有魚，出有車。官隻要做得足夠大，還可以修個私家園子，供遊人一樂。很明顯，宋代體製，優待官員，來自體製的合法供給，就足以讓官員過上值得誇耀的好日子。皇帝說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。讀書讀好了做官，做了官，哪怕一個小官，便可衣食無憂。有道之輩，為官作宦，清廉自守，可以有物質基礎，不會像海瑞、湯斌之流，整日破衣爛衫，失卻了士大夫的臉麵。
士大夫做好人，下人就有可能跟著，你不愛錢，我也不愛。你有尊嚴，我也講究。士大夫的榜樣作用，也就出來了。當然，即便士大夫有這個條件不貪，但也未必能做到人人不貪，有宋一朝，多吃多占者不少，貪汙腐敗者也不缺。高薪養廉，僅僅給有道德之輩提供了清廉的基礎，但性貪者，由於缺乏監督，該貪，還是貪。工資低了，貪，工資高了，還是貪。
是誰誤的大明？
明朝的覆滅，漢人士大夫很是可惜。剛從一個異族手裏解放出來，混了兩百多年，結果又淪入另一個異族之手。士大夫的民族自尊心，很是受打擊。大家夥轉著圈，要追究責任，清初幾十年，一直議論紛紛。
一種說法是賴八股。因為明朝八股取士，說是代聖賢立言，其實不過抄襲敷衍，才智之士，一生有用之精神，消磨在無用之八股上，學風大壞，於是導致江山易姓，國家淪亡。清人筆記上說，明亡之後，有人在大明門上貼了一張大紅紙，上書：奉送大明江山一座。落款為：八股朋友同具。在那個恨死了滿人的明遺民呂留良那裏，這個故事變成了一具禮單；上書：謹具大明江山一座，崇禎夫婦兩口。奉申贄敬。落款是：晚生八股頓首。
第二種說法，是賴士風。到了明朝，理學一變為心學，越談越玄，學風空疏。士大夫對於經世致用之學，不加講究。國有急難，書生百無一用。平時袖手談心性，臨難一死報君王。明末清初，文人筆記，記錄了好些迂腐的書生的事跡。李自成的軍隊打進城了，不知道躲避，反而迎上去跟人家談大義，人家拿刀放在他的脖子上，他大怒：“我以大義教你，你居然要殺我，真是個賊呀！”結果腦袋掉了。張獻忠攻打洪縣城，城中人盡逃，有一老儒，登城牆，對著黑壓壓的攻城士兵，厲聲大罵：“清平世界，朗朗乾坤，爾等率眾攻城，不畏王法嗎？”言未竟，城下箭齊射上來，把他射成了刺蝟。清朝大才子紀曉嵐的兩位曾伯祖，都是秀才。清兵將至，大家忙於逃難。兩位卻因為跟一老者爭論門神到底是尉遲恭和秦瓊還是神荼和鬱壘，引經據典，查閱書籍，反複爭論，最後沒有逃掉，丟了性命。