皇帝也是人，自己找樂子，其實也無不可。但是，光顧著找樂子，大事不辦，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就會造反，那時候，不僅樂子沒了，連腦袋都沒了。
李亞子的“戲弄”
五代後唐皇帝李存勖，小名亞子。後世知道李亞子的人多，本名李存勖反倒不顯。李亞子本是後唐的開國君主，但是，他執意要接承大唐事業，所以後世隻稱莊宗。李亞子的老子李克用，是後梁朱溫的死對頭。原本兩家對陣，後梁都占了上風，但李克用一死，李亞子出山，一上手就打得梁軍大敗，於是朱溫歎曰：生子當如李亞子！
這一歎，雖是抄曹操的舊稿，多少有點長輩的矜持，但曹家的天下，沒有被孫仲謀顛覆，朱家的天下，卻真的被這個小輩李亞子給掀翻了。沙陀人好武，是本分，但李亞子除了弓馬嫻熟武藝高強之外，還風流倜儻，通音律，善歌舞，會度曲。這種文武雙全的文藝範兒，是唐朝貴族的遺風，不稀罕。但是，五代時戲劇已經開始成形，原來的參軍戲，已經發展成有情節的“戲弄”，李亞子最好的，就是這一口。當日唐明皇李隆基跟梨園界廝混，還隻是打鼓，到了李亞子這裏，皇帝親自粉墨登場，下場演戲了。還給自己起了一個藝名：李天下。
李亞子一心想接續大唐的事業，武功尚可，滅梁，平蜀，都戰無不勝。但是，文治功夫卻一點沒有。除了走馬放箭，就是登台演戲。跟武人有交情，跟戲子優伶更有交情。馬上得天下，是奪江山的慣例，但不以馬上治之，也是治天下，維持統治的慣例。君主下馬之後，不能走向戲台，而要走向學校，建立文官體係，提倡文治精神。文官的功用，不是歌功頌德，也不是記賬造冊，而是建設一種文治精神，建構禮製和法製體係，搭建出一種禮法秩序。沒有這個秩序，天下全靠武人手裏的刀槍維持，就是土匪世界，唯“力”是從。你能搶來，他就能搶去，沒有價值，沒有道德，天下就亂了。當年唐明皇雖說梨園下場打鼓，但人家文治辦得不錯，科舉取士甚眾，朝堂之上，文人宰相，當家做主，武將但有半個不字，就別想混了。可是，戲子皇帝“李天下”的天下，武人跋扈，藝人也跋扈。
天下是武人流血打下來的，跋扈一點，武人自我感覺理所當然，但是藝人跋扈，纏在皇帝身邊，膩膩呼呼，玩弄權柄，甚至為官為宦，武人們就有點吃味了。一個故事傳得很廣，說是李亞子在演戲的時候，連呼：“李天下，李天下！”一個醜角上去就給了皇帝一個耳光。所有人都傻了，隻聽那個醜角說：“天下隻有一個，連叫兩個天下，怎麼可以？”李亞子聽完，笑了。打皇帝耳光，連功勞最大的武人都別想，一個優伶做到了，能不讓人生氣？但是，另外一個故事，人們知道的卻不多。李亞子喜歡走馬圍獵，一大群人呼嘯來呼嘯去，即使莊稼地，地裏有莊稼，他也不管。一次正在興頭上，一個縣令出來勸阻，李亞子要殺人，結果還是這個醜角出來，講了一通天子麵子要緊，百姓死活沒關係的歪理，把個皇帝說得轉怒為喜，放了縣令。
藝人不講政治，他們無非演戲給人看。皇帝不做看客，粉墨登場，跟藝人成了同事，關係密切，理所當然。武人同袍，有戰鬥友情，但武人何如藝人有趣？喜歡演戲的李亞子，身邊多點藝人，喜歡跟藝人廝混，人情而已。自古以來，但凡專製的權力，權力核心周邊的人，都會沾濡權力，握有核心權力的人，無論賢與不賢，都難免這種沾濡。皇帝身邊的藝人，可以禍人，也可以福人。可以壞事，也可以成事。隻是，這種狀況，讓文人見了覺得不成體統，讓武人見了，覺得受到了冷落。
五代是個軍閥時代，文人沒有地位，看著皇帝粉墨登場，嘻嘻哈哈，連個勸諫的人都沒有，沒有敢的。但武人感到受到冷落，就比較麻煩。歐陽修做《新五代史》，將李亞子的敗亡，說成是成於憂患，死於安樂。掉進了傳統史家以個人品質論成敗的老調子。其實，不下功夫建設文治，依舊以馬上治天下，才是李亞子的真問題。有了文治，即使像唐明皇那樣下梨園打鼓，又有誰能把他怎麼樣？
皇帝也是人，自己找樂子，其實也無不可。但是，光顧著找樂子，大事不辦，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就會造反，那時候，不僅樂子沒了，連腦袋都沒了。
宮裏的劇本審查
都說清朝編《四庫全書》，是一大文化盛事。但是，這種盛事也有曖昧的一麵，那就是編的時候要審查。如果哪本書有問題，政治上不正確，根本就別想混進去，一把火就給燒了，連個篇目都不留。有一些書問題稍微少的，篇目可以留下，但內容沒了。餘下的，也得改，凡是有關礙文字，一律改掉。所以，到了民國，好些文化人說，四庫書成，圖書亡。至少，有些書，還真的因此而亡了。
清朝是個在乎文字正確的王朝，編書先審核，是皇帝的意思。皇帝用心良苦，不僅自己眼前清淨，也讓天下人讀好書，自己出麵，請人先把一道關。有哪個敢不領情，膽敢繼續炮製政治不正確的文字，還有文字獄伺候，出來一個，拿一個，看看到底是咱的刀硬，還是你們的脖子硬。那年月沒有媒體，滿世界隻有一個京報，無非是官方奏折和皇帝禦批的彙集，看都不用看，絕對政治正確。如果有了媒體，肯定也要事先審查。這一點，是必須的。晚清市麵上的藝人，進宮演戲，腳本都得事先審查。
過去的人，跟今人一樣，都需要娛樂。今人娛樂的形式多，廣播電視，還有網絡。但那時候比較簡單，就是聽戲看戲。上至天子，下至乞丐，對於這種精神食糧，都很在意。有的時候，飯可以不吃，但戲絕對是不能落下的。清朝的皇帝，原來看戲，是宮裏的班子來演。太監們演戲，水平再高，也高不到哪兒去。好在那時多半演的是昆曲，細嗓子的太監們，演起來還比較對路，也就湊合了。但是，晚清情況有變。1860年祺祥政變之後，朝廷的當家人換了女流。東太後和西太後，她們一來識字無多，對那麼雅的昆曲，聽不明白。二來，西太後這個女流對戲劇的鑒賞能力一流，宮裏太監演的玩意兒，她看不上眼。所以，規矩隻好改了，請外麵的戲班子的名角進宮伺候，要演，就演花部的高腔。所謂的京劇，就是這樣興盛起來的。隻保留了一點昆曲，作為開場戲應個景，以示維護了帝王看戲的傳統。
當然，市麵上演的戲，真正政治上不正確的，其實也沒有。按今天的眼光，如果有問題的話，無非就是對帝王有時不大尊重，老是譏諷他們寵信西宮，縱容小舅子老丈人胡作非為。但這樣的不尊重，其實用心是好的，是想皇帝做得更好。所以，喜歡戲的西太後，對這些還真不怎麼在乎。她在乎的，是一些字眼。比如說，她的老公鹹豐皇帝名叫奕詝。這個老公，雖然沒有給她正宮的名分，但她成為太後，實際上君臨天下，就是因為跟了他。所以，進宮演戲，戲詞裏凡是跟“詝”同音的字，就都不能唱或者念了。最常見的，“且住”二字，就必須改成“且慢”。誰要是不改，上戲的時候不小心溜達出來關礙字眼，那麼別的不講，一頓板子是少不了的。直到今天，我們聽京劇，還是滿場的且慢，且住這個詞兒，居然找不到了。那時節經常上演的戲裏，《連環套》中，有句念白，叫作“兵發熱河”，說的是官府要出兵打竇爾敦所在的山寨了。但是，熱河這地名有點犯忌，1860年，鹹豐皇帝挾西太後逃跑，就是去的熱河行宮。你這邊再兵發熱河，讓西太後老佛爺聽了，情何以堪。於是，這詞兒隻能改，改成“兵發關外”。讓竇爾敦的山寨，再往外挪一挪。庚子之後，西太後再一次西狩，先跑到太原，再跑到西安。回來之後聽戲，估計戲詞裏如果再有兵發太原和西安字樣，也得改。
一般來說，每次有宮裏沒聽過的新戲，腳本都得經過內務府審核，審核通過，謄寫出來，裝訂成冊，放在太後和皇帝聽戲時的桌子上，他們看戲的時候，可以隨時翻閱。如果發現有藝人唱念之中有差池，就現場問罪。好在，那時的西太後，政治覺悟不是很高。由於京劇來自民間，京劇的唱詞中，其實有好些關礙文字，觸犯滿人忌諱的。比如楊家將和嶽飛的戲，裏麵就有不少番邦、番將之類的說法，如果放在《四庫全書》編纂的時候，這樣的文字肯定都是要被槍斃的，但西太後卻滿不在乎。她最在乎的，就是一句“兵發熱河”，改了，也就算了。
西太後本質上，還是一個沒有文化的粗人，身邊又沒有文人指點，也沒有專門的文化機構出麵，所以，宮裏的劇本審查，就這樣浮皮潦草虛應故事了。