太後做編劇
清朝是滿人的王朝，滿人的前身，是女真。女真人屬於曾經牛過的遊獵人，滅過北宋，入主中原，建立了金朝，雖說沒有一統天下，但南邊的小朝廷，得尊人家為叔叔。
隻是，到了明朝後期，遼東的建州女真崛起之時，對於他們的祖先，卻隻有零星的記憶，就這隻鱗片爪的記憶，還來自漢人的記錄。盡管努爾哈赤建國，號稱後金，但對於他們祖先，其實早就沒有什麼印象了。金朝曾經創立的女真大小字，完全失傳，努爾哈赤再創滿文，居然是從蒙文借鑒過來的。
再後來，滿人的國號，改成清，也入主了中原。對金朝榮光，就更無所謂了。入關的旗人，最喜歡的戲劇小說，有兩種，一種是三國故事，一種是說嶽故事，連帶著，楊家將的故事，也很受歡迎。上司不許他們混到漢人堆裏聽戲，他們就自己編子弟書，自己說唱，內容都是漢人打胡人的。
八旗兵丁如此，他們的主子萬歲爺也是這樣。滿人皇帝裏，最喜歡聽戲的，是乾隆。乾隆年間，主管戲樂的升平署，曾經花大力氣，專門為皇帝編排了一部大戲《昭代蕭韶》，一共二百四十場。比今天多數的電視連續劇還要長，照樣翻拍出來，估計可以上吉尼斯世界紀錄。這個《昭代蕭韶》，其實就是以楊家將故事作為藍本，擴展開來的，將有關的戲劇、鼓詞、小說甚至傳說，都一股腦兒裝了進去。當然，主基調無非是楊家將外抗遼兵和金兵，內鬥奸臣漢奸的可歌可泣的事跡。其中，充滿了對蠻夷和胡人的輕蔑。
喜歡這樣大戲的乾隆爺，顯然已經忘卻了自己其實也是番邦蠻夷出身，自信滿滿地做了周文王之後（傳說周文王是東夷之人，滿人對此很堅持）。所以放心大膽地欣賞故事裏的漢人，如何抵抗他們的祖宗。同一個乾隆，在張羅編《四庫全書》的時候，要求把堅持華夷之辨的著作削刪幹淨，但對於民間的通俗作品，卻心胸寬廣，不僅不搞文字審查，而且刻意欣賞。這樣的兩麵性，真讓人猜不透。
乾隆時代的《昭代蕭韶》，是昆曲。到了西太後當家之時，這個女人沒上過學，看不懂過於文雅的昆曲，因此改宗花部的皮黃，因此有了今天的京劇。又嫌宮裏的太監唱不好，請來外麵的戲班子名角給她唱。時間一長，外麵流行的戲目，都唱過了。其中一些楊家將抗遼的戲目，比如雁門關、四郎探母什麼的，也是西太後最喜歡的。但喜歡歸喜歡，唱多了，還是想換個花樣。《昭代蕭韶》這樣超大的大戲，原本就是宮裏的特供，市麵上哪裏有人敢唱？唱也唱不起。所以，外麵的名角，都不會。都不會唱的戲，隻要太後想聽，也得編排。好在，腳本是現成的，故事框架都在，隻需將之改成皮黃也就行了。
當年進宮演戲，有位旦角陳德霖有文化，而且懂戲，所以，這個活兒，就由他來負責做。當然，這個活兒，也相當麻煩，不僅要改詞兒，而且角色也得改，改過的詞兒，還要按皮黃的規矩，安上腔，便於詠唱。改戲最大的麻煩，是西太後自己要跟著摻和。她不僅參與改詞，還編了好些新詞，儼然成為編劇之一。當然，太後改和編的詞兒，不管通與不通，一個字都不能改。文辭不通，也就罷了，但這樣的詞經常不合轍，不押韻，沒法兒安腔演唱。你還必須得讓它們能唱出來，唱出來還不能顯得別扭。這事，可難為了陳德霖，每次碰到太後的詞，就卡殼。後來，譚鑫培知道了，就跟陳德霖說，幹嗎那麼死心眼，管它什麼詞兒，唱出來好聽不就結了。於是，他們就大著膽子，不按字的原音安腔。試了幾次，見西太後老佛爺沒有反應，於是就這樣做下去了。詞兒固然還是那個詞兒，但音的平仄甚至腔調都變了，西太後根本就聽不出來。一部《昭代蕭韶》就這樣問世了。一度，陳德霖在西太後麵前，大紅大紫，隻要有好事，就肯定會想著他。
這樣的超大的大戲，盡管湊出來，西太後還是編劇之一，但也演不了幾次。僅僅是為了讓老佛爺過把癮，也當一回乾隆爺。癮過完了，宮裏日常演的，還是市麵上常演的戲。幸好，西太後有與民同樂的心，沒有深度開展京劇改革運動，編劇的熱情，搞八個樣板戲，到此為止。否則，可夠演員們忙活的了。
假戲當真的故事
演戲的人，不能不投入，不投入戲就演不好。但是看戲的人，卻不能太投入，太投入了，就容易產生錯覺，把戲當真。按道理說，過去的老戲，都是象征主義的，唱念做打，一通折騰，加上都是戲裝，跟現實中的人差距很大，一般來說，不容易產生錯亂——錯把戲中人跟演員混起來。倒是國外傳進來的話劇，當初叫文明戲，實景，實情，比較容易讓看戲的出現錯亂。
但是，這樣的事，在晚清的宮廷裏，居然就是發生過。西太後弄過一次，不過，不是她太投入把戲裏戲外弄混了，而是這女人刻意想借題發揮，懲戒一下在軍機處當家的恭親王奕訢，借打演奸臣的演員，殺雞儆猴。但是，她的親兒子同治皇帝載淳，卻真的鬧了一次把現實和戲劇弄混的笑話。
那個時候，進宮伺候太後和皇帝演戲的，有個淨角名叫李永泉，外號溜子。此人功夫極棒，文武昆亂不擋，演什麼像什麼。即使紅遍天的譚鑫培，也要讓他三分。梨園行裏，無人不知李溜子。有一次，李溜子進宮，給同治皇帝演曹操戲，不知為何，太後不在，隻給皇帝一個人演。李溜子安心要露一手，非常賣力，宮裏管事的，都看呆了，覺得沒這麼好過。可是，演完之後，皇帝傳旨，看打四十。當時宮裏對太監行刑，都是用竹竿，所以，懲罰演戲的，也用竹竿。這玩意兒，如果真打的話，也是挺疼的，打多了，一樣遍體鱗傷。但是，當時同治還是個孩子，沒人太把他的話當真，打得不重。四十竿子打完，李溜子沒有趴在地上起不來，還能爬起來，走到皇帝麵前謝恩。當時，皇帝一傳要打，在場的人都丈二和尚摸不著頭腦，不知道李溜子何以招禍。李溜子爬到皇帝麵前謝恩，皇帝還口中念念有詞：“我讓你奸！看你還奸不奸了？”管事的大太監這才明白，李溜子為何挨的打。於是問了一句：“皇上為何事打他？”同治皇帝說：“因為他太奸。”管事的說：“皇上打錯了。他這是演戲，奸的是曹操，演什麼像什麼，是演戲的本分。”同治一聽，也是。說了句：“那朕錯怪他了？既然錯了，賞他吧。”管事的說：“賞多少啊？”同治說：“讓他自己說。”李溜子膽子大，說：“一竿子十兩吧。”同治也就答應了，四百兩銀子。就這樣，李溜子一下子弄了四百兩銀子，買房子置地，還買了兩隊駱駝。經此一番折騰，對唱戲心有餘悸，後來也就不怎麼唱了。這個故事，傳來傳去，有演繹的成分，但同治的錯亂，真的發生過。隻是賞金可能沒那麼多，李溜子也未必敢要這麼多。同治皇帝載淳，生於深宮，長於婦人之手，沒見過事，有此錯亂，並不奇怪。錯亂，隻是不諳世事的他太投入的一種反應而已。
假戲當真的事，後來也有。據說電影演員陳強，當初演《白毛女》中的惡霸黃世仁，就差點被當兵的開槍打死。那一陣兒，如果演的是話劇，反麵角色現場挨臭雞蛋，好像都是現成的。反右的時候，還有的劇團實在湊不齊右派名額，就把演反麵角色的人頂了杠，說你既然演反派這樣的像，估計也不是什麼好東西。
戲裏戲外錯亂，對看戲人來說，原本就是一種移情，一時的糊塗。這樣的事兒，古代有，今天也還會有。客觀地說，這是對演員的嘉獎，因為演得好，才有這樣的效果。直到今天，人人都知道屏幕上演的，都不是真的，但是有些演員演一些比較邪惡的角色，電影也好，電視劇也罷，都會出現招人恨的效果。當然，這樣的恨，無害。也許還是一種特別的境界，入戲了。但是，如果出現錯亂的人手裏有權，這個權能福人禍人，那可就麻煩了。手裏有槍的，當場致人死命，手裏有權的，打人四十竿子。如果沒有管事的提醒，李溜子的打也許就白挨了，如果因此而喪命，也是沒轍。
最大的堂會
有錢有勢的人家，為了一個什麼特定的事，比如老太爺過生日，宴請一個特別的客人，邀請一個戲班或者若幹好角兒，到家裏或者某個會館，搞一場或者若幹場的包場，叫作堂會。
堂會的費用，比一般性的商業演出高得多。受邀的演員，一般得拿加倍的出場費。家裏沒戲台的，還得加上場地費。一般來講，凡是辦堂會，還得管吃管玩，一場堂會辦下來，所費不貲。無論清朝還是民國，非王公貴胄、達官貴人擺不起這個譜。