我的小山
《萬泉集》問世以後，我寫的散文小品又已達到了相當的數量，可以編定一個新集子了。於是委托李錚先生搜集、整理，以便編成集子。有新集子就必須有新名字。我有一個習慣：用與自己有關的地名為集名。但是，在燕園中，與自己有關的幾個地名都使用過了。幾番考慮，想到住房樓旁的小山。北大有一個“未名湖”，“未名”者，尚未命名之謂也。但是，時間一久，“未名”就成了湖名。這一座小山當然更不會有什麼文人學士給它起名字，連“未名”這個名都沒有，遑論其他。我自認對這一座小山最了解。在我的生活中，它占有重要的地位；在我的思想感情中，它占的地位更重要。在我眼中和心中，它是活的，它能同我說話，對我它能表達感情。它的一草一木，一土一石，都是有靈魂的。我們倆是最知己的朋友。現在出集子，想起一個名字，遠在天邊，近在眼前，非小山莫屬了。
附上一篇《小山賦》，以見一斑。
說它是山，
它不是山；
說它非山，
它又是山。
四五米高，
六七米寬，
東西長約三十米，
看上去並不太短。
既不蜿蜒，
也不巉岩，
又似蜿蜒，
又似巉岩，
儼然矗立在兩樓間。
東頭一棵蒼鬆，
西頭一棵翠柏，
樹齡都在三四百年。
中間一棵榆樹，
枝柯刺青天。
冬雪皚皚，
夏日炎炎，
秋天黃桷被霜染。
隻有初春，
景有獨豔。
繁花遍地，
碧草芊芊。
一夜東風送春暖，
遍山開滿了二月蘭。
四時風光不同，
我則故我依然。
看書眼酸，
寫作神倦；
小山能解我乏，
每常一日五盤恒。
它伴我痛苦，
它陪我狂歡，
看我送走了幾個親眷，
伴我多少個長夜無眠。
我眼中的小山是朋友，
我心中的小山是夥伴。
說它是山，
它不是山；
說它非山，
它又是山。
山不在高，
有仙則顯。
這裏隻是渺予一人，
哪裏來的神？
哪裏來的仙？
它隻是平凡又平凡，
它平凡到超過蓬萊，
它平凡到超過三山，
它平凡到超過大千世界三千。
隻有我一人了解其中意蘊，
我的小山，
我的小山。
台遊隨筆
楔子
1999年三四月間，我應邀赴台灣參加法鼓人文社會學院舉辦的“人文關懷與社會實踐係列學術研討會--人的素質”的討論會。來去僅有十天，行色匆匆，見聞難廣。但是，我畢竟去過許多地方。我雖已至望九之年，老態龍鍾，步履維艱；耳雖不聰，尚能聞聲；目雖不明，尚能見物，又因為神誌還沒有完全糊塗，見聞之餘，必有所感。有時候心潮騰湧，不能自己，逼迫著我把見聞的印象和感觸，從內心移到紙上來，我抗禦不住這種逼迫，於是就拿起筆來。
我原來設想有兩種寫法，一是把印象最深感觸最多的情景寫成單篇的文章；一是在一個大題目下，寫成一篇篇長短不均的文章，分別成為單篇，合則成為一個整體。最後我決定了采用後者，總題目就叫做“台遊隨筆”，獻給想了解台灣而尚未能親往的讀者。
初抵台北
飛機在減速下降，穿過一片白雲，看到了一片碧藍的天空。再穿過一片白雲，看到下麵極深極深的地方是一片碧藍的海水。再過一兩分鍾，就看到了蜿蜒起伏的陸地，我心裏想：台灣到了。
台灣果然到了。
不久我們的飛機就降落在台北機場上。
我雖然是初次來台灣，但是台灣對我並不陌生。我在讀小學時在曆史和地理課中，對台灣已經頗為熟悉了。我知道，中國這一個第一寶島，自古以來，就是中國不可分割的一部分。但是，白明末清初以來，就交了華蓋運。西方新興的殖民主義國家看上了他，倚仗著自己的堅船利炮，不遠數萬裏，從歐洲竄到台灣來，企圖據為已有。哪裏有侵略，哪裏就有抵抗。於是鄭芝龍、鄭成功父子相繼率領民眾驅逐海寇。甲午戰役以後，倭寇又入侵寶島。唐景崧、劉永福等人，又率眾抵抗。此時清廷已腐朽透頂，把台灣拱手送人，什麼仁人誌士也無能為力了。