記得在清華讀書時，在吳宓(雨僧)先生的詩集注中，讀到了台灣愛國誌士邱逢甲的兩句詩：
地陷東南留大島
天生豪傑救中原
豪邁的詩句，擲地可作金石聲，讀之令人回腸蕩氣，浩然之氣陡增。這兩句詩，幾十年來我一直不能忘記。今天我來到了台灣，雙足一踏上台灣的土地，這兩句詩立即響在我的心中。我想到古書上的兩句話，我想套用在台灣上：“台灣乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納汙之地。”我覺得，從今天的政治形勢來看，我們海峽兩岸的同胞，如果都能記住這兩句詩和這兩句話，將會是大有好處的。
台北街頭小景
街頭小景，多麼美妙動人的標題！
人們大概認為，我一到台北，立即迫不及待地走上街頭，在車水馬龍中，市聲喧闐裏，佇立街旁，凝神潛慮，靜觀眼前的花花世界，難得的印象，從眼中流入心中，形成妙文，既以悅己，兼以悅人。
實際情況卻正好相反。
我在台北十天，除了臥病的那兩天外，天天是從富都大飯店上車，或到會場下車，或到法鼓山下車，或到中央研究院下車，或到台灣大學下車，或到故宮博物院下車，或到圓山大酒店下車，根本沒有逛過街，連晚上9時以後據說可以與日本東京銀座媲美的街頭夜景，我也沒有動過心。台北的街頭小景，完全是我透過汽車的玻璃用眼睛看到的，並沒有什麼真實的感受。
我原來覺得，台北離我遠得很，像“三山半落青天外”那樣不知多麼遠。我也從來沒有敢希望親臨其境。然而，我今天確確實實是來到了台北。腳一踏上台北的土地，就使我大吃一驚，吃驚的不是像愛麗絲漫遊奇境那樣，而是像回到了五十年前的老家那樣。街上來來往往，衣服穿著，跟大陸上一模一樣。街道的建構，有一些地段同香港一樣，人行道上有閣樓，下雨也不會挨淋。說的話很接近普通話，不像廣州、香港那樣的南蠻舌之音。特別引人注目的是，滿街的匾額都是繁體字。不見自行車，沒有交通警，車輛行人都服從紅綠燈的指揮。堵車時，讓我立刻就想到泰國曼穀。長時間的堵車，前進不得，後退不行。此時隻有摩托車像大海中的遊魚，從汽車行列的空隙中，蜿蜒前進，轉瞬就能走出去很遠，令車中焦急的人羨煞。摩托車後座上時有靚女，頭戴鋼盔，秀發在風中飄揚，是一道很美很美的風景線。我細察街旁的商店，檳榔店特多，這大概與當地的氣候有關。我也乘坐過出租車，車前座位旁沒有防劫車玻璃板。其中消息，頗耐人尋味。
我不知道，台灣算不算是亞熱帶，反正天氣溫暖，常年不結冰，濕度很大。這些都大大有利於花草樹木的成長。出台北以後，山清水秀，綠色成為主要色調。有些樓房前有小花園，栽種鬆柏等常綠樹木，仿佛到了日本。在我的印象中，街頭有不少開花的樹。雖然不是由於“看花苦為譯秦名”，同是中國領土，用不著“譯秦名”，但是，我卻確實是不知道花的名稱，心頭也曾漾起一絲煩惱。
街頭小景，光怪陸離，變幻多端。我被禁錮在汽車小天地中，透過車窗，隻能看到這一些，這當然是很不夠的。但是限於時間，我也隻能看到這個程度了。我現在隻希望，將來能夠再有時機和好運，再來台北一次。到那時候，我一定脫開一切羈絆，從容漫步街頭，把一切都看得更真，更實，更細致，更完整。
血濃於水
台灣人對大陸的人究竟有什麼看法呢？
說句老實話，我是帶著這樣的問號到台灣去的。
再說一句更老實的話，我是懷著對這個問號的回答到台灣去的，而且我的回答是悲觀的，是消極的。試想大陸和台灣分開已經五十年了，中國人自己製造的一些障礙，加上外國那一個以世界警察自居的居心叵測的大國從中攪和，再加上在一段時間內兒戲般的每天炮擊金門、馬祖的記憶，在大陸人心中是無所謂的，但是，在台灣人心中恐怕是填滿了一肚子憤懣，對大陸人不會懷有好感的。