我們走在洞子前窄窄的石徑上，邊走邊談，邊談邊看，注目凝視，潛心遐想。印度朋友告訴我說，深澗對麵的山坡上時常有成群成群的孔雀在那裏遊戲、舞蹈，早晨晚上孔雀出巢歸巢時鳴聲響徹整個山澗。我隨著印度朋友的敘述，心潮騰湧，浮想聯翩。我仿佛看到玄奘就踽踽地走在這條石徑上，在陰森黑暗的洞子中出出進進，時而跪下拜佛，時而喃喃誦經。對麵山、坡上的成群的孔雀好像能知人意，對著這位不遠萬裏而來的異國高僧舞蹈致敬。天上落下了一陣陣的花雨，把整個山麓和洞子照耀得光輝閃閃。
“小心！”印度朋友這樣喊了一聲，我才從夢幻中走了出來。眼前沒有了玄奘，也沒有了孔雀。盼望玄奘出現，那當然是完全不可能的。但是，盼望對麵山坡上出現一群孔雀總是可能的吧。我於是眼巴巴地望著山澗彼岸的山坡，山坡上綠樹成蔭，雜草叢生，榛莽中一片寂靜，鬱鬱蒼蒼，卻也明露荒寒之意。大概因為不是清晨黃昏，孔雀還沒有出巢歸巢，所以隻是空望了一番而已。我們這樣就離開了阿旃陀。石壁上絢麗的壁畫，跪拜誦經的玄奘的姿態，對麵山坡上跳舞的孔雀的形象，印度朋友的音容笑貌，在我眼前織成一幅迷離恍惚的幻影。
離開阿旃陀，我們怎樣又到了桑其的，我現在已經完全記不清楚了。在我的記憶裏，這一段經過好像成了一段曝了光的底片。
越過了這一段，我們已經到了一個臨時搭成的帳篷裏，在吃著什麼，或喝著什麼。然後是乘坐吉普車沿著看樣子是新修補的山路，盤旋駛上山去。走了多久，拐了多少彎，現在也都記不清楚了。總之是到了山頂上，站在舉世聞名的桑其大塔的門前。說是塔，實際上同中國的塔是很不一樣的。它是一個大塚模樣的東西，北海的白塔約略似之。周圍繞著石頭雕成的欄杆，四麵石門上雕著許多佛教的故事。主要是佛本生的故事。大塔的來源據說可以追溯到公元前阿育王時代。無論如何這座塔總是很古很古的了。據說，它是同釋迦牟尼的大弟子大目犍連的舍利有聯係的。現在印度學者和世界其他國家學者之所以重視它，還是由於它的美術價值。這一點我似乎也能了解一點。我看到石頭浮雕上那些仙人、隱士、老虎、猴子、花朵、草葉、大樹、叢林，都雕得形象逼真，生動飽滿，簡簡單單的幾個人和物就能充分表達出一個完整的故事。內行的人可以指出哪一塊浮雕表現的是哪一個故事，藝術概括的手段確實是非常高明的。我完全沉浸在藝術享受中了。
事隔這樣許多年，我們在那座小山上呆的時間又非常短，我現在再三努力攪動我的回憶；但是除了那一座圓圓的所謂塔和周圍的石雕欄杆以外，什麼東西也攪動不出。山勢是什麼樣子？我說不出。塔的附近是什麼樣子？我說不出。那裏的山、水、樹、木都是什麼樣子？我也說不出。現在在我的記憶裏，就隻剩下一座圓圓的、光禿禿的、周圍繞著石欄杆、欄杆上有著世界著名的石雕的大塔，矗立在荒煙蔓草之間……
我們怎樣到的那爛陀，現在也記不清楚了。對於這個地方我真是“久仰大名，如雷貫耳”。在長達幾百年的時間內，這地方不僅是佛學的中心，而且是印度學術中心。從晉代一直到唐代，中國許多高僧如法顯、玄奘、義淨等都到過這裏，在這裏求學。玄奘在《大唐西域記》裏麵對那爛陀有生動的描述。