“子長，你可要好好寫啊，寫得好，皇上就可能釋放你的。”
“那怎麼寫呢？”
“皇上特別欣賞你的《項羽本紀》，你就寫一篇皇上的不就行了。”
司馬遷搖了搖頭說：“我家祖輩是史官，先父曾告誡我，史官寫曆史要真實，既不隱惡，也不能虛美。”
“好吧，不過你可要記住，這次可不能再得罪皇帝了。這次皇上把你打入死牢，可能就有對你寫的史書不滿的因素。”
司馬遷沒有說話，隻是深深地歎了口氣……
司馬遷手中握著筆，倔強地望著窗口，他在想先父的教導，作為一個史官，對曆史真實都要負責，不隱惡也不虛美。
“……不隱惡，也不虛美……唉。”司馬遷長歎了一聲，他悲歎皇上對自己不理解，不能接受自己的忠諫……這時，他想起了屈原……想起了在汩羅江憑吊屈原時，失聲痛哭的情景。
“唉，屈原大夫啊，你的剛直不阿，你的忠心不貳，你的九死無悔都是我司馬遷學習的榜樣，我要把你寫出來，讓你的崇高情操流傳千古。
於是司馬遷又伏在小木桌上，就著微弱如豆的燈光寫起了《屈原列傳》……
任安來看司馬遷，“子長，皇上讓你寫的，你寫好了嗎？”
“沒寫。”
“沒寫？你不想出獄了？”
司馬遷不說話。
任安拿起桌上寫的竹簡書看著：“噢，是寫屈原呀，屈原倒是應該寫，但當務之急，你應該寫皇上呀。”
司馬遷不說話，搖了搖頭。
“你不肯寫，那皇上就不會赦免你，唉，你呀！”
“我得回益州去了，老父生病，你好好考慮一下吧。”
牢獄中微弱的豆油燈映照著司馬遷蒼白而消瘦的麵龐，司馬遷在揮筆疾書，他要在處死前盡量為《史記》多寫一些。
自被關押一年多來，他天天寫，月月寫，從不間斷，即使受刑回來，他也掙紮著寫……寫好就由家人帶回。
這天，獄吏告訴他：
“司馬遷，你已被判死刑，但按老規定，繳納五十萬兩銀子，可免一死，或選擇受宮刑也可免死，你自己決定吧！”
司馬遷驚呆了。
天哪！五十萬兩銀子，上哪去找？傾家蕩產也不及百分之一呀！宮刑？蒼天哪，我是個男人啊，大丈夫豈能受如此汙辱？！
凝望著牢窗外的茫茫黑夜，司馬遷呆坐著，他想到了死，死了一切痛苦就都結束了……可是，父親臨終時的遺囑又響在耳旁：
“遷兒啊，父親一生的夙願就交托給你了，你一定要寫完《史記》！”
如果就這樣死了，九泉之下如何麵對父親？再說自己一生研究曆史，為此已付出了太多，完成《史記》也是自己的宿願，所以我還不能現在死……可是不死，就得受宮刑啊……天哪，如何是好啊！
司馬遷悲憤地用雙手捶打自己的頭。
司馬遷啊，司馬遷，我該怎麼辦哪？司馬遷寧願一死也不願遭此羞辱……可是我死了，父親的遺願怎麼辦，《史記》怎麼辦？
唉，悲士不遇啊，悲士不遇……當政者啊，你們專斷橫暴，善惡不辨，這世道啊暴戾橫行，相互傾軋。
司馬遷走到燭下，猛地拿起筆寫下了著名的《悲士不遇賦》：
悲士不遇賦
悲夫！士生之不辰，悲傷啊，自己生不逢時。
愧顧影而獨存。環顧自己的身影，該是多慚愧啊！
……
雖有形而不彰，雖有形體而名聲不彰明，
徒有能而不陳。空有才能而不能貢獻於世。
何窮達之易惑，為什麼仕途的升沉容易使人迷惑？
信美惡之難分。世上的美與惡實在是難以分辨。
……
天道微哉，天地的道理精微，
籲嗟闊兮，廣大難知，
人理顯然，做人的道理很顯然，
相傾奪兮。可是人們不遵守而相互傾軋爭奪。
……
沒世無聞，終生默默無聞，
古人惟恥，古人以此為恥。
朝聞歹死，為追求真理而死。
孰雲其否？誰說不對呢！
青兒進來見司馬遷兩眼飽含淚水，忙低下頭去，看了老師寫的賦，他深受感動，他哽咽著說：“老師的確是懷才不遇啊，這世道太險惡了，容不得敢說公道話的人。”