紀綱帶領錦衣衛衝進溥洽禪房時，秦淮河上似乎有舟子在唱漁歌。歌聲極美，其韻味在這深沉的夜裏就顯得格外深沉：
“哎喲嚎！咳咳……哎喲喲嚎！……”
細聽，卻是無字之歌。
道衍或許受到這“無字歌”的啟迪，他猜測溥洽的下獄，怕是與“遜位”的建文帝有些瓜葛了。
三
道衍、溥洽在天界寺吃晚齋（這是他們分別前的晚齋。十幾年後，溥洽從獄中出來，道衍也就“圓寂”了）的時候，在太湖東畔一個叫做黃溪的村莊，也有幾位僧人在吃飯。
這是極幽靜的所在。孤零零茅屋三牖，綠竹圍抱，曲水環流。門上有一匾額曰“清遠軒”。當門擺一八仙桌，四人圍桌而坐，顯得有些擁擠。房梁上掛一盞燈籠，照出其中有四位僧侶。四位僧侶中，三位是和尚，一位是本院裏的雜工——做一些木工、瓦工之類活兒，這種人被稱作“道人”。
坐在首位上的和尚，看上去倒最是年輕，不過二十來歲模樣。白白淨淨，細皮嫩肉，一看就未受過勞作之苦。頭頂也沒有“具足戒”的痕跡，顯然也沒有極深的修行。瞧那坐相兒和臉上的神氣，就不像是真正的和尚。而其他的幾個，除了和尚、道人，另一位農夫打扮，麵皮也不像是日曬雨淋慣了的，這幾個人都是極憔悴極疲憊的神態；而且，眸子裏都透出些許悲楚、傷感和驚悸。
外麵“嘩”地一陣風聲。所有的人都支楞起耳朵，目光同時盯向窗外。其中那個農夫順手就用了竹扇遮住燈籠的光亮。聽了聽，又有柴門吱呀一聲，這夥人就更顯得緊張。隨之摸戒刀的摸戒刀，取棒的取棒，且互相用眼色兒提示著，做好了廝殺搏鬥的準備。
但是卻聽那蕭蕭竹聲裏有人吟道：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”眾人便“哦呀”地鬆了神經，彼此苦笑笑，又軟塌塌地坐回到凳上。在門口避著的一個和尚便拔開門閂。就有個三十來歲的戴著鬥笠綰著褲角的漁夫，一手挎了竹籃，一手提了瓦罐，滿頭汗水地跨進了門檻兒。
當即有人接下了漁夫手裏的竹籃和瓦罐。而這位漁夫把褲角抹下去，整整衣袖，然後朝那位白生生兒的年輕和尚跪下叩首說：
“臣史彬恭請陛下聖安！”
“啊呀呀又來了！我不是早說過了嗎？我如今是應文和尚！”年輕和尚皺起眉頭說，“都什麼田地了，還講君臣禮節呢？唉！”
而另兩位和尚也對“漁夫”說：“陛下說得對，還是稱‘師父’吧！”
然而這兩位和尚馬上也受到眾人指責：“看，你二位稱‘陛下’，合適否？”
於是，所有的人酸酸地笑了。
當下“漁夫”敞開竹籃，往桌上一樣樣地擺放，原來是飯菜——盤香餅、印子糕、叫花雞、五香醬肉、筍醃鮮之類。有人發現了瓦罐裏盛的是清燉鱸魚，光聞氣味就是很誘人的。那個扮作漁夫的太監王鉞，便忙活著先給年輕和尚即建文帝盛鱸魚湯，且遞過去箸。建文帝卻把箸放下，低了頭，雙手合十，呢呢喃喃地禱告什麼。其他人也便學了他的樣子一起禱告。這時茅屋裏突然靜極，隻有如泣如訴的竹聲從門窗裏透過來。稍頃，開始有人吸鼻子、吞咽，漸漸地大家開始歔欷，到後來終於都憋不住，嚎啕大哭，涕淚交流，呼天搶地，痛不欲生。茅屋仿佛要被他們的哭聲給掀翻了似的。
還是那位扮作“道人”的程濟先清醒過來，惶惶地提醒眾人說：“莫隻顧哭了！當心引來豺狼！”一句話，像拿根白練拴住了眾人的嗓子，哭聲戛然而止。大家漸漸平靜下來，淚眼迷離著向建文帝說：“請師父用膳。”建文擦擦眼說：“請各位一起用膳。”大家又齊應一句：“謝師父！”然後各自去摸筷子。
默默地咀嚼。將飯食和著淚水吞咽。
從天堂到地獄。從天子到亡命徒。嚐一嚐吧，這是何等滋味兒！……
六月十七，對，壬午年六月乙醜。
大火。由乾清宮蔓延開來的大火……
建文帝令王鉞去召喚皇後及文奎、文圭的時候，已經晚了。皇後馬氏在坤寧宮已經以一條白綾，吊死在了門框上。皇後對此是早有了準備的——從建文帝那夜回到她的身邊，說了那番叫人斷腸的話，馬皇後就知道她的大限已經到了。