一件事，是他回老家省親，探望他惟一在世的親人，一位耄耋之年的老姐姐。老姐姐腦筋似乎很糊塗，又似乎超常的清晰。第一回到姐姐的家，他穿的是官服。她就關著門，隻從門縫裏衝他說：“喲，這是哪來的貴人？貴人何踏賤地？”就惹得牆頭上、樹權上瞧熱鬧的鄉人嗤嗤地笑。道衍就聽出了姐姐的話裏有譏訕之意。於是換了僧衣，再次來到姐姐門上。姐姐擦了擦老眼，瞅了半晌，好歹才認出他來。他進門後朝老姐姐倒身下拜。她卻仍是帶搭不理的。對他帶來的琳琳琅琅禮物，她都不屑用正眼兒瞧。而令道衍最為吃驚的是，她這位老姐姐竟會說出一句震聾發聵的話：
“你是和尚呢？還是官兒呢？”
道衍在老姐姐家裏坐也坐不住，站也站不穩。他拜辭出來，又去拜訪舊友王賓。不料王賓也令他吃閉門羹。王賓隻是在門縫裏衝他說：“和尚錯了！和尚錯了！”……
“和尚錯了？為何錯了？錯在哪裏？……”道衍暗自拷問。這是極深奧的大題目，他須細細思考，慢慢咀嚼、回味。
在蘇州賑災期間，道衍公務之餘，有時也獨自出遊。出遊時身披袈裟，依然是超世脫俗的高僧模樣。有人做詩說他：“金陵戰罷燕都定，仍是臒然老衲師”。當時流傳著這樣一段軼事：
那一日，他來到寒山寺散步。走得倦了，也餓了，便坐到寺外的亭子裏，吃著幹糧小憩。湊巧兒一個姓曹的縣丞也來遊寺，見這老和尚在亭子裏悶頭吃飯，當官兒的來了既不回避也不讓座，好生沒禮貌！便讓衙役們將他揪起來，抽了二十鞭子。道衍說：“你怎能隨便笞人呢？”縣丞更怒，說：“你還敢頂嘴！”吩咐左右：“與我押到衙裏！”
第二天，道衍的隨從們因少師一夜未歸，十分著急，四處尋覓，好歹才在縣獄裏找到了他。姓曹的縣丞和地方官吏這會兒才知道闖禍了，都嚇壞了，紛紛來向道衍請罪。道衍也不說話，提筆在紙上寫了幾句，擲給當地的官吏們。他們一看，原來是四句詩：
敕使南來坐畫船，
袈裟猶帶禦爐煙。
無端撞著曹三尹，
二十皮鞭了宿緣。
眾官吏從“了宿緣”這三字上，揣知少師不會因受辱這事與他們一般見識，便暗自慶幸，念阿彌陀佛。但是分手時，道衍還是教訓那個縣丞說：“野僧在亭內吃口幹糧，又礙你何事？唉，書生為官，豈可張狂欺人呢！”
賑災結束回到京師，道衍便喂養了一隻雄雞，每天早晨聞雞而起，按時上朝，遲暮之年仍忙忙碌碌。身為太子少師，既擔負著輔導太子的重任，還要為皇太孫講讀於華蓋殿。然而這老和尚晚年最大的貢獻——他還能讓人們時常提及的，便是參與編纂湟湟文獻《永樂大典》了。
三
從文淵閣重新開館修書的那天起，解縉就有一種不祥之感。他知道，倒楣的日子已經開始了。但是他很困惑。他不清楚他的災禍來自何處。他也絕對想不到，他將會死於非命。
人啊，最難的是認識自己和把握自己。即便解縉這樣的才俊，他觀察別人目光犀利，透徹五髒六腑；可是，他偏偏就看不透自己，甚至可以說不認識自己——盡管他每天都要照鏡子的。
大概是永樂二年歲末，皇上曾經在一張紙片上寫了幾位重臣的名字，讓他“臧否”一下——就是評論他們的長短、優劣。解縉接過紙片，見頭一位是吏部尚書蹇義。解縉說：“蹇義天資厚重，卻無定見。”第二位是戶部尚書夏原吉。解縉評論是“有德量，但不能遠小人”。第三位劉俊，是兵部尚書，他認為“有才幹，但不知顧義”。第四位鄭賜，時任刑部尚書，後來代替李至剛擔任了禮部尚書。解縉稱其“可謂君子，卻頗短於才。”第五位李至剛，乃禮部尚書兼左春坊大學士，與解縉一同入直東宮，給皇太子講學的先生。解縉對他的評價最差——“趨炎附勢，有才，而品不端。”第六位黃福，曾受建文倚重，永樂開列的二十九人“奸黨”，黃福榜上有名；歸附新帝後，永樂不顧朝臣議論，任命為工部尚書。當下都禦史陳瑛彈劾他“不恤工匠”，改為北京行部尚書。解縉當然知道黃福“物議紛紜”，卻對其評價最高——“秉心公直，忠於職守”。第七位就是陳瑛了。解縉明知道陳瑛深得帝寵（永樂帝誅殺許多建文遺臣，幾乎全是通過這位禦史之手），但他仍直言不諱日“陳瑛用法過刻，但尚能持廉”。第八位是工部尚書宋禮，解縉認為他“憨直而苛，人怨其不恤”。第九位是大理寺卿陳洽，解縉評其“疏通警敏，亦不失正”。第十位兵部侍郎方賓，解縉的評價亦頗低：“簿書之才，駔儈（即騾馬交易經紀人）之心。”