在啟功心目中有一位永遠難忘的人，便是他患難與共的老妻章寶琛。啟功的婚姻不僅要遵“母命”，還要按清代傳統隻在旗人內部論親。他21歲時中學畢業，正忙於四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過麵的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。但自她來到啟功家後，任勞任怨，再不要啟功為“家”操心，使啟功對她由“同情”逐漸轉化為“愛情”。
啟功的母親1956年病逝時，啟功於悲慟中頓悟了妻子為這個家庭日夜操持的功勞，竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。
1957年整風反右運動，潛心習書畫的啟功也在劫難逃。回到家來，章寶琛不解地問他怎麼會劃上了右派，啟功為寬慰她，不無幽默地說：“我參加過土改，劃什麼‘分子’都有比例數。這個‘右派’也是有比例的。你想想，咱們是封建家庭，皇室殘渣，受的是根深蒂固的封建教育。既然有比例，就有湊數倒黴的，在下就是一個。”妻子學著老校長陳垣的口氣勸啟功埋頭寫書，不輟書畫，“留得青山在，不怕沒柴燒”。章寶琛還賣了首飾，換了錢來給啟功買書用。文革年月啟功被拘留審查，幸虧章寶琛有見識也有膽量，她早把家裏一切“犯禁”的東西和啟功所有的字畫書稿，統統包裝嚴實，埋藏好。紅衛兵無數次抄家什麼也沒有查到。一次紅衛兵逼問啟功：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少！”啟功也幽了一默：“實話實說吧，資沒有，修也沒有，就是有封。老朽雖係皇室後代，想當孝子賢孫還當不上呢……”有位好心的學生有意掩護他，就故作正經地說：“你隻有封，就給你‘封’上吧！”從此門上就貼了兩道大封條。
1975年章寶琛病危，她在彌留之際拉著啟功的手，指點了她埋藏書畫文稿之處。日後啟功找出來一看，自己多年嘔心瀝血所作的書畫文稿，是用一層又一層的牛皮紙外套塑料膜包裹好的，一張也沒壞！這“奇跡”，為啟功，也為中華民族保留了一批珍貴的墨寶。