可你說究竟什麼是出水芙蓉？是好是壞，不好說。這是些比喻，把形象給你，你接受形象的人，形象在你腦筋裏麵活動，轉成思辨，然後得出結論來。我看這有點玄乎。出水芙蓉，我們都懂，可是你理解的出水芙蓉，跟他人不一樣，中間都要經過腦筋加工，怎麼叫出水芙蓉，就是池塘裏麵長出一枝荷花，那一定是很美麗的、很挺直的。很形象，但說清楚很費勁。詩詞講究神韻，李白的詩，杜甫的詩，兩個都是大詩人，可完全不一樣，哪一首是李白的，哪一首是杜甫的，你看得出來，甚至詩的一開頭，講這麼幾句就知道是李還是杜了。但要突出其區別，就不容易了。我們用“雄渾”等，給你一個概念，讓你自己去分析。我看，保留下來的這些東西，其中包括內容，西方的文藝批評表達不出來，我們的就能表達出來，這是一個。另一個是囫圇吞棗，含含糊糊，不太精確。我們怎麼把馬列主義文藝理論，中國文藝理論，加上西洋文藝理論都吃透？要把這些東西說清楚很難。若能做到這一步，在世界就是先進的。有一個不妥的比喻：中西醫的問題。中醫能治病，針灸就很有效，但道理很玄乎。我倒不認為中醫不科學，因為實踐是檢驗真理的標準。我的意思是要把中國的這些概念說清楚，要提高理論水平才能把它說清楚。希望大家看一些書，如《歌德談話錄》。埃克曼是歌德的秘書，他每天都到歌德那兒去，歌德跟他聊天，這是一個有心人，把談話內容全都記錄下來，成了一部書。他舉了一個例子：一天，歌德拿一幅油畫給埃克曼看，問畫得怎麼樣，埃看了說好極了，是偉大的作品。歌德又問，你看畫裏有沒有問題？埃說，我看不出。那幅畫的背景是一個太陽，中間站著一個人。歌德說，太陽在後麵，人在這邊，那麼人的影子應在什麼地方？如果太陽在那邊，人在中間，影子應該在相反的一邊，對吧？埃克曼說對的，那影子畫錯了。
歌德說，為什麼畫錯了而你看不出來。關於這個，他的解釋也不一定對，他的解釋似乎是：偉大作家能改變自然。我感到這有道理，歌德的思想非常有趣，他解釋：藝術家以違反自然的東西畫出來，可叫你看不出來，你說是不是偉大的作品。也不能說每部偉大的作品都這樣，我的意思是希望同誌們能夠看一看《歌德談話錄》，你當它看小說也行。還有萊辛的《拉奧孔》和《漢堡劇評》、海涅論浪漫主義、雨果論文學以及好多大作家論文學。這些確實與希臘是一個體係，總的來說，世界觀是唯心主義的，但還是值得一看。關於歌德這個人，你扣他一頂完全唯心主義的帽子恐怕不行，他還有個講法也很有意思，他研究植物說“花是葉子變的”，我們看了一輩子花也沒有想出來花與葉子的關係是什麼。我看高爾基論文藝，同誌們也可讀一讀，並不費勁，疲倦時翻翻，可以解除疲勞，增加知識。還有一例，是朱光潛先生50年前上文藝心理學課時講的，就是“為什麼美”的問題。馬列主義文藝理論似乎沒有完整地接觸這個問題。天下有美，有醜。我們研究語言文藝的，都有一個平凡的判斷本能。
50年前，歐洲有一派文藝心理學家作出了解釋，對不對是另外一回事。舉個美國選電影明星的例子：他們在大木頭杆上雕一個人形，讓女孩子站在裏麵，要完全符合，不差一點，否則就扣分。要是進不去，就根本不行。另外，跳芭蕾舞，是很美的，不美沒有人去看。可“四人幫”時期，強調階級路線，芭蕾舞演員得從農民、工人裏去找。這是江青的路線，後來行不通。因為農村姑娘要參加勞動，勞動有其美，農村姑娘一般都很康健，皮膚發紅，也是美，這是另一種美。可你要她轉圈不行。階級路線貫徹不了。如果你找個老太太，體重300磅，讓她跳芭蕾舞，就沒有人看。為什麼現在我們的芭蕾舞很美，而300磅老太太跳就不美，這就有個道理。奧地利心理學家李普斯的“感情移入說”，就是我的感情移到自然界、客觀事物上去。如我們看流雲之瀉，不讓你在生理上感到負擔，你就覺得美。當然還有靜物，如泰山、黃山也很美。
這是50年前資產階級的東西，但起碼可以讓我們的腦筋開開竅。為什麼美，我不能解答這個問題，讓資產階級用心理學來解答。李普斯和弗洛伊德一樣是醫生，他們不是瞎扯。今天的外國文藝理論流派我不清楚，但要是拜倒在它們的腳下，那是我們沒有出息。可一概否認，既不了解，也不研究，也是行不通的。我們要了解，隻要有機會，都可以研究，研究以後，才能決定拒絕還是接受哪一部分，這才是正確的。我認為現在有些人有點崇拜存在主義這個東西。特別是青年。可什麼叫存在主義，並不清楚，抓住一點概念就自以為是了。存在主義哪有那麼簡單。現在的文藝思潮，千奇百怪，恐怕20年以後，剩不了幾個。第一次世界大戰後有好多主義，現在都沒了。現在也是這樣，千萬不要迷信，包括意識流。還有朦朧詩，我是堅決反對的。我認為寫朦朧詩的人有的接近騙子，看的人是傻子。文藝的目的是寫出來給人看，要讓人看懂，如果不讓人懂，你就別寫。
第四，印度文藝理論。印度文藝理論有兩千多年的曆史，是值得研究的。印度很有意思，他的文藝理論講戲劇與舞蹈是一碼事，如電影，沒有一部電影不突然給你來個歌唱，載歌載舞。問印度人這是怎麼回事，回答說：我們印度人的電影有兩個條件，第一個要有歌舞，否則沒人買票；第二個是長，四小時以下，這電影不行。我們也有，越劇也是載歌載舞，還有京劇、黃梅戲都有散文與詩詞結合在一起的情況。歐洲沒有這種情況。一次看歐洲的歌劇，發給我唱詞，一晚上才兩頁唱詞，它並不在乎內容，翻來覆去地唱這麼幾句，就像我們的戲《空城計》，內容早就熟知了，看了幾十年，照樣有人去看。要看情節，就得看霍元甲。外國的歌劇，也是重在聽它的聲音、音調，我們的《空城計》要看是誰唱的。