但是我們現在的話劇就不同，它是外來的。我問戲劇學院的一個人：“話劇，農民接受不接受？”那人搖搖頭。就拿北京的老百姓來說，他們喜歡看評劇。在戲劇方麵，我是個外行，但外行有外行的好處，能看到內行看不出的問題，如話劇有沒有個民族化的問題。開個玩笑，你請我去看話劇，我不如坐公共汽車，那裏每個人都是演員，都進入角色：有罵架的，有談話的，這要比劇場真實得多。當然，這麼說有片麵性。我總覺得印度在文藝理論方麵有些不足，但有些地方很有趣。如他們的文藝理論書中有一個例子，是一個詞，叫“恒河上茅屋”，有三種意思：一是當麵的意思，不通。茅屋隻能在河岸上，不能在河上；二是引申之意，即在恒河的邊上；三是言外之意，意思是神聖安靜，因為恒河是聖河，茅屋則表示安靜，第三種意思是最高境界。這像我們的“言外之意”，歐洲人不講這個，起碼是不著重講。我們中國，講有個“味”，即你不直接講，要有言外之意，讓你琢磨琢磨，跟吃橄欖一樣，回味方甘。在這方麵，中國與印度相似。
關於文藝理論，我想講這四方麵。
第五，漢語問題。我希望同誌們要學習古文。在座的年輕人都研究外國文學，要具有一定的漢語基礎，這就是先背上200首詩詞，舊的；古文也背上幾十篇。我不是嚇唬同誌們，你腦袋裏沒有幾百首詩詞，幾十篇古文，要寫文章，想有什麼文采，那非常難。希望大家能補這一課。要多看一點古典文學作品，特別是小說。我推薦大家看《儒林外史》，在語言上，在中國古典小說裏可與《紅樓夢》媲美。這種書不要隻看一遍，像《紅樓夢》我起碼看了七八遍。《鄧小平文選》中有幾篇談到文藝，說要提高表現力，這很重要。你要翻譯，就要有一點文采。原作是部好書，經你一翻，一點文采也沒有，你對不起原作。文學的論文，邏輯性要講，也應有點文采。《儒林外史》的表現力很強，用詞達到出神入化。如它表現勞動人民不纏腳，用了“大著一雙腳”，這個“大”字用得非常恰當，沒有其他詞可代替它。我們研究外國文學，是不是也有個提高表現力的問題。對外國文學，思想性可吸收的不是太多，而藝術性要吸收的則非常多。如《羅摩衍那》，其表現方法、表現力等，也有很多是值得我們學習的。我們研究外國文學是有目的的，這目的就是要提高表現能力。
第六，外語。千萬不要隻學一種，應像韓信將兵，多多益善。我們大家都要學英語，英語是世界性語言。我們知道德國人對自己的文化造詣有點自負：講音樂，有貝多芬，講文學，有歌德；自然科學也大有人在。可我1981年去德國訪問時，我的老師，86歲了，是世界上搞梵文的權威之一，他送我幾本書是用英文寫的。要不是親眼見，我是絕對不信的。這意思是德國人也承認今日英文的力量。用德文寫，非洲去不了，印度也進不去，用英語寫，就能走遍世界。希望同誌們多學一點外語，最好學英語，這樣寫文章容易一些。
第七，知識麵。搞文學，知識麵非廣不行。曆史、地理、文化、社會、經濟，你研究的國家的這些方麵，都要知道。這我就不多講了。
第八，要懂得科技。我們的同誌最好學一學數學，要能使用電子計算機，現在這問題已提到日程上來了。我年紀大了，再學就困難了，也沒有這個雄心壯誌。但青年人應學點數學。一次北大開德國文學討論會，一位同誌帶來一本文藝批評的書，很厚一本，裏麵全是數學公式。韓素音跟我講：“現在中國搞文學的，非用電子計算機不可。”在美國，電子計算機是家常便飯，人手一個，很方便。在內蒙古，《元朝秘史》蒙文本的詞彙，已整本輸入電子計算機內，現在他們研究《元朝秘史》蒙文本的語法等，就非常簡單。而我們，查資料、卡片就一大堆。用電子計算機，一按，五分鍾就全出來了。二次大戰後，世界的形勢飛躍發展，自然科學、社會科學飛速發展，我們中國落後了。新中國建國初期，我們的經濟比日本要好得多，當時日本全垮了，現在怎麼樣呢？我1946年離開德國，那時那個國家全完了；前幾年我又去，變化大極了，看起來那是了不起的。我們落後了，現在中央有這種精神，要翻兩番，這是很正確的。我們搞外國文學研究，首先應該認識到：你要是跟不上形勢，就落後，落後就會挨打。我們要趕上去。希望青年同誌要抓緊時間，不要光想著自己小家庭的現代化。我的家很簡陋，當然我不反對在可能的情況下，把家庭搞得好一點，過得舒服些，但不要今天搞個三大件，明天又打個沙發，這樣不行。有人說“時間就是金錢”，我說“時間就是生命”。別看我比你們中的一些人大50歲，可50年也是一晃就到。現在不努力，將來就後悔，這就是“少壯不努力，老大徒傷悲”。我現在就有點傷悲，小時候不如現在努力，現在比較努力，但畢竟老了。同誌們一定要珍惜時間，最好在房裏掛個牌，寫上“閑談不過五分鍾”。
今天講了許多，對象是青年同誌，我就倚老賣老，有過頭的話，請原諒，並請批評指正。
1984年5月7日