不管怎樣，一切都變了。讓我最高興的是，我又有了恣意歌頌春天的權利，歌頌學生學習的權利，歌頌一切美好的東西的權利，總之一句話，一個正常人的權利。
這個權利我無論如何也不能舍棄，我那內心激蕩的情緒也不允許我舍棄，我終於寫成了《春歸燕園》。
《春歸燕園》是1978年深秋寫成的。此時，十一屆三中全會還沒有召開，但是全國的氣氛已經有了更大的改變。憑我的直覺，我感到春天真正來臨了。
可是眼前真正的季節卻是深秋。姹紫嫣紅的景象早已絕跡，連“接天蓮葉無窮碧”的夏天都已經過去，眼裏看到的是黃葉滿山，身上感到的是西風勁吹，耳朵裏聽到的是長空雁唳。但是我心中卻溢滿了春意。我無論如何也抑製不住自己。我有意再走一遍寫《春滿燕園》時走過的道路。我繞未名湖走了一周，看到男女大孩子們在黃葉林中，湖水岸邊，認真地讀著書，又能聽到了琅琅的讀書聲，在湖光塔影中往複回蕩。當年連湖光塔影也被貼上了荒謬絕倫的修正主義的標簽，今天也恢複了名譽，顯得更加美麗動人。我想到“四人幫”其性與人殊，凡是人間美好的東西，比如鮮花等等，他們都憎恨，有的簡直令人難解。此時這一群醜類垮台了，人間又恢複了美好的麵目。此時我心曠神怡，不但想到中國，而且想到世界；不但想到今天，而且想到未來，我走呀，走呀，大有“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”之慨。
我眼前的秋天一下子變為春天，“霜葉紅於二月花”，大地春意盎然。我抑製不住，我要歌唱，我要高呼，我要跳躍，我要盡情地歌頌春天了。
我自己感覺到，寫《春歸燕園》時的激情要大大地超過寫《春滿燕園》時。其中道理是非常簡單明了的。寫《春滿燕園》時，雖然已經嚐了一點點苦頭，但是總起來說，是微不足道的，快樂大大超過苦惱。到了寫《春歸燕園》時，我可以說是已經飽經憂患，九死餘生，突然又看到光明，看到陽關大道，其激情之昂揚，不是很自然的嗎？
我在本文開始時，提出來的那幾個問題，現在通過十幾年我的兩篇短文的命運，都完全得到了答複。我們喜歡寫點東西的人大概都有這樣一個經驗：在醞釀階段，自己大概都覺得文章一定會很好，左思右想，夢寐求之，心裏思潮騰湧，越想越覺得美妙無窮，於是拿起筆來，把心裏醞釀的東西寫在紙上。在寫的過程中，有的順利，有的不順利，有的甚至臨時靈感一來，想到許多以前從沒有想到的東西，所謂神來之筆，大概指的就是這個吧。有的卻正相反，原來想得很好，寫起來卻疙裏疙瘩，文思澀滯。這樣的文章寫完了以後，自己絕不會喜歡。在大多數的情況下，剛寫完的文章，往往都覺得不錯，有意放上幾天之後，再拿出來一看，有的仍然覺得好，有的就覺得不怎麼樣。以上兩篇文章都是屬於當時自己覺得好的那一類。要問什麼時候知道，我的答複是，一寫出來就知道。寫文章的人大概也都有這樣的經驗：
自己認為好的，讀者也會認為是好的。換句話說，作者和讀者的評價是完全一致的。古人說：“文章千古事，得失寸心知。”根據我的經驗，恐怕不完全是這個樣子。寸心之外，還有廣大的人民之心，他們了解得更深刻、更細致、更客觀、更可靠。
上麵我雖然寫了這樣多，但我絕不是認為這兩篇東西都是什麼了不起的好文章。不說別人，就拿我自己來說，我心裏有一個文章的標準。我追求了一輩子這個標準，到現在還是沒有達到。比如山色，遠處看著很美妙，到了跟前，卻仍然是平淡無奇。我雖已年過古稀，但追求的心不敢或弛。我希望我將來有朝一日能寫出自己比較滿意的文章。
1986年7月29日於廬山