楊教練這一招對蔡炎書來說，無疑起到了“逼上梁山”的作用。“小可憐”從此開始了大運動量訓練，與教練的配合也相當默契，蔡炎書從此變得勤奮起來，常常是一個人在館裏伴著杠玲舉起又落下，不知流了多少汗水。
經過一段時間的刻苦訓練，終於大見成效。1985年，他先是在全國青年舉重賽上奪得亞軍，半年後又拿了成人全國冠軍賽第四。一個意外的收獲是，這段苦練使他的身高一下竄到1.70米。並在長沙以186公斤的成績打破75公斤級全國挺舉紀錄。
1986年初，他入選國家舉重集訓隊投到名師黃強輝門下。當時，許多老同學紛紛來信來電，勉勵他好好訓練，爭取得世界冠軍。每逢收到這樣的來信，蔡炎書隻是付諸一笑。在他看來，他們簡直是跟他開天大的玩笑。
想倒是這麼想，可到了訓練的時候，他還早幹上了冠軍的份量。此時的蔡炎書畢竟已不同於幾年前那個皮包骨頭的小可憐了，他感到自己渾身都是力氣，在眾人麵前也能挺胸抬頭了。很快，在常州舉行的1986年全國舉重錦標賽上，蔡炎書以191.5公斤打破我國選手廖繼岩在匈牙利創造的75公斤級挺舉亞洲紀錄。後來又在第十屆亞運會上獲75公斤級金牌。
蔡炎書經過一段苦練，在1985年和1986年這兩年裏舉重成績不錯，水平發揮得也比較正常，他開始有些得意，增強了自信心，走起路來昂首挺胸，但兒時的那種自卑感卻沒有完全消失，時常潛意識地冒出來幹擾他的比賽。據蔡炎書自己講，國際比賽對於他來說似乎並無不安，奇怪的是，在本土進行的比賽他卻常“砸鍋”，1987、1988兩年的國內比賽，他都發揮不正常。但隨著比賽經驗的增多，年齡的增長，心理上的障礙終於克服了。1989年，蔡炎書東山再起，在雅典世界錦標賽上，他一鳴驚人，以160公斤的成績獲75公斤級抓舉金牌。這個成績被舉重界認為是有“劃時代的意義”，人們評論說中國舉重界從此出現了“臨界線的曙光”。蔡炎書成為中國第一位75公斤以上級世界冠軍。1990年3月在民主德國邁森市舉行的第十九屆國際舉重比賽中，蔡炎書又在82.5公斤級的比賽中打破中國選手李廣順保持的165.5公斤抓舉亞洲紀錄，並以367.5公斤的總成績平82.5公斤級亞洲紀錄。
蔡炎書在舉重方麵所走過的路是曲折的，但他畢竟從“小可憐”到“舉壇硬漢子”，從失落到名揚世界，從中啟迪我們：任何成功都需要首先戰勝自我，刻苦鍛煉，不懈追求。
附：