1988年山西作協換屆後的十年，是我感到呼吸困難的十年。
這句話，可以分解開來兩部分。“呼吸困難”，一部分；“十年”又一部分。
先說“呼吸困難”。
你要肺部功能強大，甚至有特異功能可以無氧生存，怎麼會感到呼吸困難？
那麼用老百姓最樸實的道理講話，你張石山是不是有點“拉不出屎，怪怨茅房”呢？
人們可以任意評價，批評我耐受力不強、經不得風雨、沒有吃苦耐勞精神、簡直無病呻吟，等等。然而，我確實是感到呼吸困難。我無法欺騙自己，無法自欺欺人。呼吸困難，就是呼吸困難。
再說“十年”。
作家協會有著選舉章程，四年，最多五年，要換屆。按照章程辦事，到期就得換屆。
但是，領導不肯換屆，誰有什麼辦法？其實，十年之間，我的呼吸狀況並不是最困難的。
那麼，張石山你喊叫什麼？多嘴，多餘。清靜河邊，跑出一匹“多嘴驢”。吃飽了撐的。
人們當然也可以這樣評說。
不過，中國有一個成語叫作“不平則鳴”。自己遭際不平，可以呐喊；路見不平，便不許呐喊嗎？
“你以為你是誰？”這是文人論辯中常見的一個句式。
韓石山批評謝冕，謝冕的弟子就曾經這樣質問韓石山。
人們當然也可以這樣質問我。
我希望聽到這樣的質問。屆時，我會鄭重回應。
1.李銳上五台
《厚土》獲獎之前，和大家相比，李銳的創作在南華門裏似乎矮著那麼半格。寫作功底放在那裏，工夫下在那裏，到底全國獲獎，求得了一點外在的證明。
自此，李銳聲名大噪。諾貝爾文學獎的漢語評委馬悅然教授，格外欣賞李銳。李銳凡有著作，馬教授總要翻譯成瑞典文。然後，有法文、英文譯本出版；然後在中國台灣有繁體字文本出版。
這一年，聽說是台灣大報《聯合報》的主編到山西來，專程拜訪李銳。按說，李銳名聲在外，這不是山西文壇的光彩嗎？
然而，作家李銳、名頭響亮的作家李銳，沒有享受到作協的服務。《聯合報》的主編，對李銳提出一點小小要求，希望能夠到五台山遊覽一回。看看佛教四大名山之一的文殊道場，體驗一點中華厚重文明；登臨華北屋脊，領略一番祖國大好風光。
這是個什麼了不起的難事呢？李銳滿口應承。接著，向有關人員提出，希望能夠派出一台轎車。陪客人上五台，最好不要乘坐長途汽車去，更不要走著去。滿以為這不是個什麼難事，誰知得到的答複是：你李銳自己的客人，你負責接待；作家協會的車輛，是公仆乘坐了為人民服務的，不是為你服務的。你要實在想使用我們的轎車，可以，但必須按照有關條文規定，支付各項合理費用。
結果，李銳使用了本機關的車輛兩天，照章繳納費用六百元整。
據說，李銳妥善保存了那張繳費單據。
又據說，李銳要將那張單據用鏡框子鑲嵌起來。
2.田中禾來山西
河南作家田中禾，在我們《山西文學》發表的短篇小說《五月》，摘取了全國獎的頭獎。
這個頭獎不得了。田中禾一炮打響，一炮走紅。適逢河南作協換屆，一舉被選為省作協主席。
難為田中禾記著《山西文學》首發《五月》，並且積極推薦全國評獎的這點好處，一直念念不忘。
這年，田中禾到我省晉南遊覽。已經踏入山西地界，準備到太原轉一圈。作為河南省作協主席，要和我們山西省作協主席會麵，同時希望見見李銳、張石山。他知道蔣韻、成一都是河南人，提出也想拜會認識一番。
這不是太正常了嗎？
然而在不正常的人看來，這就是不正常。
我當時不住太原。後麵發生的事情，都是聽說的。
田中禾沒有來過太原，不知道如何與作協領導取得聯係。在晉南便首先打聽到了韓石山的電話。電話打到韓石山家裏。
老韓不敢怠慢，電話就打給作協主席，將田中禾的話語如數轉達。
韓石山得到一句話：田中禾能找到韓石山，讓韓石山負責接待好啦！
還有一句：你還要會見什麼成一、李銳，那還見我幹什麼？
3.油漆風波
南華門巷子裏發生的“油漆風波”，初看怎麼也像一個杯水風波。
殊不知這杯水，幾兩油漆，最終掀起了滔天巨浪。
事情說來不大，起因也極其簡單。
作家韓石山，先是在機關院子裏那個四處透風的自行車車棚底下，請匠人打了兩件家具。據說就已經有了說法，說是用了機關的電什麼的。
而老韓打好家具，接著還要油漆。
油漆家具，多半不肯在家裏施工，免得汙染了空氣、塗抹了地板。他想利用機關空房，油漆兩天。