我不是美食家，雖然我看過陸文夫先生的小說《美食家》，總是以佩服外加豔羨的視角審視朱自冶，但我不是一個美食家。不過話又說回來，子曰，食、色，性也。人食五穀，我又在蘇州生活過那麼幾年，再不濟也嚐到了其中一些熱鬧。
說到小吃，其中至味要數觀前街南頭，陸稿薦醬肉至今聞名，隻是當年的窮學生實在消受不起；太監弄有得月樓、鬆鶴樓，更是吃大餐的所在，非吾輩所能及。我當年常去的，是觀前街南頭一家名曰“前進餅饅店”的小店。小店店麵也就幾尺寬，一直保持著上世紀六七十年代的模樣，到了夏天，四瓣的木頭吊扇吱吱作響。六七十年代是蘇州飲食行業最落寞的時代，僅有的一絲亮色就數這些小小的打著“餅饅店”旗號的集體企業。隨著時代前進社會發展，到90年代，在熱鬧的蘇州城，這些店麵漸漸式微。前進餅饅店卻一直開在觀前街，躲在繁華一角，直到21世紀初葉的某一年，終於也不知所蹤。觀前街上夜市興了又衰，百貨公司關了又開，前進餅饅店的油菜炒麵卻吸引路人許多年。油菜是北方人的說法，江南曆來不如此稱呼小青菜，前進餅饅店的油菜炒麵卻一直叫油菜炒麵。油菜炒麵絕對的本幫“重油炒麵”，有肉絲，不多，僅僅是每次吃到過癮與不過癮之間的時候就吃完了。
所以我從來不點“油菜炒麵”。我喜歡那兒的炒田螺。田螺養在店堂裏，看得出容器內，水麵上，有麻油浮動。這兒的田螺要養幾天才能下鍋的，麻油是為了讓這些個田螺們“排毒養顏”的。田螺要旺火熱炒，當田螺殼嗞啦嗞啦響著油的時候，老板，兼大廚，“咵”一聲撒下不知道多少胡椒麵，香滿了整條街。炒田螺在清明前相當於燕鮑翅，過了清明誰點這道菜，那就“洋盤”了。什麼叫“洋盤”？我認為，老外第一次到中國，拿著菜譜瞎點盤子是也。
清明後連春韭都老了，到前進餅饅店，就隻能點些個湯包餛飩什麼的，就著酸兮兮的東吳啤酒，這是農民工都不屑一顧的吃食。品湯包要到石路左邊山塘街，東中市西中市是不能去的，那都是些賣軸承的，有點像上海的北京東路，那兒的飲食店缺少煙火氣。得從東中市桃花塢折到皋橋菜場，可惜桃花塢的唐寅讀書處已經不存。從皋橋菜場鑽出來就是山塘街的小巷。總有那麼幾家小店能讓人流連忘返。小店有湯包，湯包裏的湯汁肯定化進去許多糖，甜得發膩，是北方人不喜歡的那種風味。其實是北方人到了姑蘇不解風情了。蘇州的點心確實甜，湯包要蘸了薑絲醋，那才化解了甜味，就像是愛情，甜蜜的愛情沒有醋味，就稱不上甜味，頂多隻能算是——膩味。
在蘇州吃麵條，第一塊牌子要數朱鴻興，老蘇州每天一大清早是要趕過去吃頭湯麵的。吃到頭湯麵，俱往矣，數風流人物，還看本人！就是這感覺。可惜吃不到頭湯麵的是從“2”開始往後數的絕大多數。朱鴻興的牌子太響，生意太好，我不是說他們服務不周到了，也不是說他們湯水不精致了，更不是說熱鬧的店堂就不好了，我隻是說，如果吃客們不太喜歡這麼熱鬧，想清靜些，想找個冷僻的場所，悠悠吃一碗蘇州味道的麵條，那就得從北寺塔向西。那是鬧市中的桃花源。隨便找一家小店，要一碗雙澆麵。雙澆麵是姑蘇一絕，我的意見是燜肉埋底，爆魚過橋。燜肉一定要埋底，也就是麵在鍋裏的時候，肉已經在碗裏，化在湯裏，酥而不爛。過橋就是另加個小碟，據說是“過澆”的諧音，意為“麵澆頭另置一碟”。爆魚放在小碟裏，才能保證外脆內嫩，韌性十足。
總之，姑蘇美味，不僅僅在最有名氣的大店，像姑蘇的風情一樣，容人細細品味的，也許就是小小店裏一碗麵。