二 燕京行
……牛車在驛道上緩慢地滾動著，車輪發出吱呀吱呀的單調聲響。故鄉漸漸地被拋在後麵了。
北國的春天，照例總是姍姍來遲。荒蕪的原野上，常常是幾十裏沒有人煙，也不見一點青綠，一切是這樣的淒涼，這樣的冷落。
牛車在驛道上繼續緩緩前行。劉漢揮舞著手裏的長鞭，不時爆出“啪，啪”的響聲，催促那毫不性急的牛邁開步子趕路。車篷下麵坐著兩個年輕人：辛棄疾和黨懷英。
辛棄疾今年已經十五歲。三年前，塾師劉瞻又一次赴燕京（今北京市）趕考，辛讚看沒有適當的老師，又怕辛棄疾再“闖禍”，就叫劉漢送他回老家四風閘就讀了。去年，他和年長六歲的黨懷英在濟南府舉行的鄉試中，都中了舉。現在，他們兩人又同車去燕京，參加三年一度的進士考試。
兩個人都不說話。黨懷英在默默背誦著儒家的經書，辛棄疾卻在眺望著原野。辛棄疾本不想參加這次考試，劉漢跟他說，要實現殺賊的雄心壯誌，就得摸清敵人的虛實，而到敵人京城去應試，正是這樣一個極好的機會。他也記得，《孫子兵法》上說過“知己知彼，百戰不殆”的話。因此他終於聽從了劉漢的勸告，踏上了前往燕京的漫長旅程。
正午時分，牛車在一個小小的村落邊停了下來。劉漢帶著辛棄疾、黨懷英兩人進村去找點熱水吃幹糧。出現在眼前的村民都是骨瘦如柴的老人、婦女和小孩，幾乎看不到一個青壯年。他們用冷漠的眼色望著這三個陌生的不速之客，冷漠之中還帶有幾分猜疑甚至敵意。
“有熱水嗎？”劉漢一連問了幾家，回答他的隻是沉默和搖頭。
最後，劉漢又不抱希望地問到了一個老人。這位老人竟然答應給他們燒點開水，而且還把他們讓進自己的家裏——那是一個進門都要低頭的矮小茅棚。
老人拾了一些半濕的樹枝，在茅棚一角的土灶裏生起火來。灶上吊著一隻瓦罐，早已被煙熏成暗黑色。老人坐在灶邊，吃力地用一根蘆管吹火，青白色的煙霧很快就彌漫了整個茅棚。黨懷英受不了煙熏，趕忙退了出去。辛棄疾環顧了一下，隻見茅棚裏麵除了一個土炕以外，幾乎什麼也沒有。由於年久失修，屋頂牆壁都有不少地方開了裂，天光就從這些裂縫中射進來。
辛棄疾看到這樣悲慘的景象，不禁同情地說道：
“老人家，你的日子過得很苦啊！”
老人沒有回答。
“老人家，”辛棄疾走到灶邊，輕輕地說道，“我來給你吹火。”
老人詫異地望了望這個穿得比較體麵的年輕人，反問道：“你們是幹什麼來的？”
“上京趕考去。”
老人又不作聲了。他生氣地拿起蘆管，使勁地吹了幾口。
瓦罐裏的水開始沸騰起來。老人站起身，冷冷地說道：“水開了，你們自己喝吧！”
辛棄疾出門招呼黨懷英以及正在給牛喂草的劉漢進來。老人倚在門邊，看見三人取出了幹糧，就背過身坐到灶邊去了。
“老人家，一道來吃吧！”劉漢熱情地招呼道。
正在這時，一個衣不蔽體的小女孩端了一碗黑糊糊的湯進來，叫道：“老爺爺，這是我娘叫我送來的！”
老人站起身來，走到孩子跟前，愛憐地說道：“小伢子，快端回去，可憐你們也是有一頓沒一頓的，留著自己吃吧！”
小孩低頭望了望手上捧的那碗熱騰騰的湯，咽了一下口水。但她馬上抬起頭來，把碗朝老人手上一送。老人生怕失手，趕緊接了過來。等到他再呼喚孩子的時候，孩子巳經跑走了。老人點點頭，深情地歎息道：“可憐的孩子……”說著，眼淚禁不住簌簌地流了下來。
劉漢默默地看著這一情景，也忍不住滾下了眼淚。他連忙拿了幾張炊餅，走到老人的身前，雙手遞了過去。
老人望了望劉漢，沒有肯接。
劉漢將炊餅朝老人手中捧的碗上一擇，然後把自己一雙長滿老繭的大手伸到老人的麵前。老人看了一會，抬頭問道：“這麼說，你也是莊稼人？”
劉漢點點頭：“同您一樣，都是扛鋤頭過來的。”
老人不再拒絕了。
“老人家，”劉漢邊吃邊問，“就你一個人嗎？”
“隻剩下老漢一個了！”老人的臉色頓時陰暗下來。
“兒子呢？”
“給這裏一個女真的千戶長當作奴隸去換馬了！”
“拿人換馬？”辛棄疾吃驚地問道。
“不止老漢兒子一個，村子裏很多年輕人都遭到了同樣的不幸！”老人越說越是憤怒，“金人不但把我們的年輕人抓去換馬，還把我們的土地霸占去養馬，這不明明是想把我們這些老人、婦女和孩子活活餓死嗎？！”他捧起那隻破碗，遞到劉漢的麵前，悲憤地說道，“你看，就連這樣的樹皮草根湯，村子裏的鄉親們一天還吃不到一頓！”
黨懷英望了望碗，又望了望門外的幾株小樹。樹皮都被剝得精光，隻剩下幾根幹枯的枝枒在北風中顫抖。黨懷英看在眼裏，不禁打了一個哆嗦，喃喃地自言自語道：“天哪！”
“那你們就這樣坐著等死嗎？”辛棄疾關切地問道。
“不老人站起身子，精神陡然振奮起來，說道，“我們河北這裏已經出現了鄉親們組成的義軍，我老漢還有一個兒子也在裏麵！早遲一天，他們會把那些吃人的豺狼統統收拾掉的！”
北風漸漸止息下來。穿破陰雲的太陽已稍稍偏西。劉漢把剩下來的炊餅都留給了老人，又駕著牛車趕路了。
當天傍晚，他們在一個小鎮上找了一家客店歇宿。
夜深人靜。劉漢給牛添過草料，到前麵來看看兩個孩子。他推開廂房的門，隻見黨懷英巳經上炕睡了?辛棄疾還在燈下捧著一卷書專心閱讀，便關心地問道：“孩子，快起更了，怎麼還不睡？”
“哦，漢老爹，”辛棄疾放下書，親切地說道，“您趕了一天車，辛苦了，也該睡啦！”
劉漢笑了笑：“我這就睡了。你在看什麼書呀，這麼起勁？”
辛棄疾笑道：“還是那卷《孫子兵法》。”
劉漢問道：“這本書你好象看過不止一遍了，裏麵講的是什麼呀？”
“這是春秋時候軍事家孫武寫的一部兵書，是專門講打仗的道理的，寫得可真好啊！”辛棄疾一口氣說了下去，“漢老爹，我讀的時候總在想，光會舞劍還不夠，還要懂得怎樣帶兵，怎樣打仗，就是說，既要有勇，又要有謀，你說對嗎？”
“對，對，孩子，你說得對呀！”劉漢脫口而出，“想當年我帶兵同金人打仗的時候……”
辛棄疾驚奇地問道：“漢老爹，你帶兵同金人打過仗？”
劉漢感到自己失言了，便搖了搖頭。
辛棄疾望了望劉漢額上的那塊傷疤，忽然象發現什麼秘密似地叫道：“漢老爹，你準打過仗，不然你額頭上怎麼會有這麼一大塊傷疤呀？”
劉漢不再否認了。他點點頭，頗有感觸地說道：“孩子，那已經是過去的事啦，還提它幹什麼？”