罪惡不能用恕免來醫治的;如其我不恕免你,它也不會把罪惡除去。我起初聽到它時,我覺得你死有餘辜。現在,我不知道了。做你所做過的,你一定是一個十惡不恕的人。他是你對於我的女兒,當她小時,當她長大時,和對於我常常是好的,而且和善的,那是我親眼看見的。你自從進了這屋子後,對於仆人,對於其他任何人都是好的。你很忠實,並且拚命為這屋子爭榮譽,一個人不能好了這麼久而在一天之內變壞的。可是這些事情是——我知道它,它使我寒心。當我的母親活著——上帝保佑她的靈魂!——我們常常笑,因為她常常說有許多我們在這世裏所預料的行為,將來會一點不錯地發生出來。我們從沒有相信過這一點,他是我現在知道這是不錯的了。死了的人當他們死後並沒有離開我們,雖是我們把他們埋在地下,他們在他們在世時所愛的人旁邊走著,他們也在所恨的,恨得比死還利害的人旁邊走著。他們日夜和我們同在。我們不看見他們,他們卻在我們的耳邊細聲地說。他們把怪奇的、惡劣的思想放在我們的心裏,那是我們永遠不能相信會變成我們自己的一部的。
伊思邦 你是不是說……
雷孟台
報複!這是從別一世界來的報複。我的女兒的父親在天上不會恕我;他永遠不願他的孩子有第二個父親。有許多事情,我們不能在這一世中說明的。像你這樣好的人不會忽然間不好的;因為你從前好的。
伊思邦 我從前是——我從前一向是好的。當你說了這話,你知道我怎樣的幸福。怎樣的快活啊!
雷孟台 莫出聲!不要這樣大聲!我聽得間壁房內有人。那是諾貝爾的父親和他的朋友。他們就要把他送回去了。如其
、是法官,他應該進這邊的門,等在這裏:我去看來。進去洗一下;把你的襯衫也換掉。不要使人看見你這樣。你的形狀像……伊思邦 像凶手!唉!說呀!
雷孟台 不,不,伊思邦!我們一定不要再講到這些事了。我們一定要終止這種談話;這是第一件事。然後我們能夠想。
亞加西亞可以到江西內尼姑庵內住幾天。她們很歡喜她;她們常常問到她。然後我可以寫一封信給我的嫂嫂歐九宜;她歡喜她。她可以到安特拉去和她同住。她也許出嫁,誰曉得呢?那裏有許多好看的孩子——那村是富庶的——而且她又是我們村中最美的。以後她會回來,帶著她的孩子回來,那時我們是外公外婆了,讓他們環繞著以至於老死,使得這間房子內再有一次快樂。如其隻有…伊思邦
什麼?
雷孟台 如其隻有……伊思邦 那死人。
雷孟台 是的。他將要常常在這裏,在我們的中間。
伊思邦 常常。其餘我們都能忘掉。(入房內)亞加西亞入。
雷孟台 亞加西亞!你在那裏嗎?
亞加西亞 是的。為什麼不?你不看見嗎?諾貝爾的父親同他的人在這裏。
雷孟台 他們在幹麼?
亞加西亞 他們似乎更有理性了;他們看見他更好了很驚奇。現在他們等著法官。他到蘇地路查驗去了。他那邊做好後就可以到這裏來。
雷孟台 我要提防著他們。
亞加西亞 我有一點事先要和你講,母親。
雷孟台 你?有一點事要說?什麼事?我被你嚇壞了。你從沒有和我說過什麼。
亞加西亞 我聽到了你對於我的意見。