“這是什麼……這是……”那張椅子的靠背有許多彎彎曲曲的鐵絲爬行著，並且在她摘取著掛在鐵絲上的披肩時，那椅子吱吱的響起，好像要碎下來。
“姑娘，這花邊嗎！花邊，花邊……高貴的家庭需要花邊的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗簾，考究一點的主婦連飯巾也是釘起花邊來的。多多的，用的地方多多的，趕快學一學吧！”
於是看到她的花邊，但是一點也不出色。那上麵已經染著灰塵，有的像是用水洗過，但是也沒有洗淨的樣子，仿佛是些生著斑點的樹葉連結了起來的。
“姑娘，學起來很快，你看我這盤機器，你會用機器吧！隻要一個月，隻要一個月……學費是三塊錢……”
狗在床上跳來跳去，床已經顯著顫動和發響。這狗時時會打斷我們的談話。它從床上跳到桌子上，又從桌子跳到窗台上去。這房間一切家具隔著過小的距離，床和窗子的距離中間擺著一張方桌——就是我們坐著喝茶的方桌——再就是大爐台，再就是腳下的痰盂。
“喝茶吧！這茶是不很好，我是到中國從來沒預備過好茶。那麼，吃餅幹……她把那盛餅幹破了邊沿的盤子向我這邊推了推，於是她把眼睛幾乎合起來問著我：“你不喜歡？你不喜歡吃這東西？”
我一邊看著她那善於表情的樣子，一邊伸手去取茶杯。於是發見桌子上麵隻擺著一個杯子，我用眼滿屋裏尋找，但也沒有第二隻杯子。我已經感到了疲倦，我想另一天再來訪我的朋友。我站起來時，小狗扯住了我衣裳的襟角。
“看吧！姑娘，這狗最歡迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回來的……我把火爐加一點木片……你看，我和狗一道生活著，也實在悶了。它隻是跳著使我愛它，有時也使我厭煩它。但是它不會說話……雖然我發怒的時候它怕我，但它不知道我靈魂的顏色……”她打開了爐門，爐火在她的耳環上麵擁抱，火光顫動著的熱力好像增強了她黑色的頭發的卷曲。她的胳臂在動作的時候，那披肩的一個角部要從肩上流了下來，小狗在縈卷她那金黃色披肩的穗頭。
她說那是“非洲狗”，看起來簡直和袋鼠一樣，毛皮稀疏得和一條脫了鱗的魚相似。但在火光裏麵，它已像增強了美麗，它活潑。它豎起來的和耗子一般的耳朵也透著明。
爐門閉起來了，燈光增添了它的強度。當她坐下來，把披肩整理好，又要談下去的時候，小狗在窗台上撕扯著窗簾的角落……
她說到“宮廷”，說到“尼古拉”，她說到一些華貴的事物上去的時節，她的兩臂都完全分張開，好像要在空中去環抱她所講的一切。並且椅子也唧唧吱吱的響了起來。
“我嗎！我此刻不算什麼生活了，俄羅斯，我敢相信，俄羅斯的奴仆也沒有像我這樣過活的……貴人完全破壞得一點也不存在了……貴人完全被他們趕到中國和別的國去了……好生活，哪裏還有好生活？俄羅斯的偉大消滅了……”這時候她拾了一塊餅幹伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快地閃合了一下，嘴唇好像波浪似的開始蕩動：“你見過嗎？這叫餅幹，這是什麼餅幹呢？狗也怕不想吃這東西……”
於是她把她手掌上的小硬塊向著那袋鼠一樣的狗擲了過去。果然在玻璃窗上發出一聲相撞的響聲，狗的牙齒開始和餅幹接觸著，好像開始和什麼骨類接觸著似的。
“姑娘，你知道，這不是俄羅斯的狗，俄羅斯沒有這樣下賤的狗，從前我是養過的，隻吃肉和湯，其餘什麼也不吃，麵包也不吃……”
後來又談到咖啡，又談到跳舞……
她做著姿式，在顫抖的地板上她還打了幾個旋風……
“俄羅斯的跳舞和俄羅斯的花邊一樣有名，是全世界頂有名的……”她坐了下來，好像她剛剛恢複了的青春又從她滑了下去：“可是關於花邊，我要找幾個學生，為的是生活，一點點的補助……你看，兩個房子，我住在廚房裏麵，實在是小得可以……前幾年我就教人做花邊，可是慢慢少了下來……到現在簡直沒有人注意我……我來到中國１８年……不，１９年了，那年，我是２２歲。剛結過婚……可是現在教花邊了……是的……教花邊了……。”
窗子的上角，一顆星從簾子的縫際透了進來，她去把簾子舒展了一次。她說：“這不是俄羅斯的星光，請不要照我……”她搖著頭，她的大耳環在她很細的頸部蕩了幾下，於是她伸出去那青白的手把那顆星光遮掩了起來。
我走出這俄羅斯式的家屋的時候，那黑色的非洲狗向我叫了幾聲。
“姑娘！花邊……有什麼人要學花邊，請介紹一下……”
我想起了，我的朋友說過，她的房東是舊俄時代一個將軍的女兒。
於是我們說著再見。我向街道走去，她卻關了門。隔著門，我聽她大聲喚著：
“格賓克！格賓克！”這大概是那非洲狗的名字。
１９３６１７
（首刊於１９３６年１月２０日上海《海燕》第１期）