“昨天是什麼節呢？”
“‘巴斯哈’節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”
“什麼人都過嗎？猶太人也過‘巴斯哈’節嗎？”
“猶太人也過，‘窮黨’也過，不是‘窮黨’也過。”
到現在我想知道索菲亞為什麼她也是“窮黨”，然而我不能問她。
“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。”
“要進哪個醫院。”
“專為俄國人設的醫院。”
“請免費證，還要很困難的手續嗎？”
“沒有什麼困難的，隻要不是‘窮黨’。”
有一天，我隻吃著幹麵包。那天她來得很早，差不多九點半鍾她就來了。
“營養不好，人是瘦的、黑的，工作最少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。”
我說：“不是，隻喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。”
她笑了：“不是喜歡，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。”
我笑她：“馬怎麼也會去做客呢？”
“會的，馬到它的朋友家裏去，就和它的朋友站在一道吃草。”
俄文讀得一年了，索菲亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家裏去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家我還看到那還不很會走路的小羊。
“吉卜西人是‘窮黨’嗎？怎麼中國人也叫他們‘窮黨’呢？”這樣話，好像在友情最高的時候更不能問她。
“吉卜西人也會講俄國話的，我在街上聽到過。”
“會的，猶太人也多半會俄國話！”索菲亞的眉毛動彈了一下。
“在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？”
“是俄國人。”
“他為什麼不回國呢？”
“回國！那你說我們為什麼不回國？”她的眉毛好像在黎明時候靜止著的樹葉，一點也沒有搖動。
“我不知道。”我實在是慌亂了一刻。
“那麼猶太人回什麼國呢？”
我說：“我不知道。”
春天柳條抽著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲裏一種沉悶的鼓聲來在窗外了：
“咚咚！咚咚！”
“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節他是在我們家裏過的。他世界大戰的時候去打過仗。”
“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”
我一麵聽著鼓聲，一麵聽到喊著瓦夏，索菲亞的解說在我感不到力量和微弱。
“為什麼他喊著瓦夏？”我問。
“瓦夏是他的夥伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風琴的人。”
那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一隻長腿一隻短腿。那隻短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一隻腿的蛤蟆一樣奇形。
他經過我們的窗口，他笑笑。
“瓦夏走得快哪！追不上他了。”這是索菲亞給我翻譯的。