第二章景物描寫範文閱讀·32.春天秋天冬天
塞維涅夫人
春天：我心愛的孩子，這封信是為了告訴你，如果你想詳細了解什麼是春天，應該來請教我。從前，我對此隻知道一些表麵的東西，今年我進行了仔細的觀察，一直到最細微的端倪。你認為一周來樹木是什麼顏色？你回答吧。你會說：“綠色。”完全不對，是紅色。樹上長滿隨時準備綻開的幼芽，它們是地地道道的紅色；不久，每個嫩芽都將變成一片嫩葉，但由於出葉時間先後不一，結果呈現紅綠相間的非常姹嫣的混雜。我們瞪大眼睛看著這些樹吧；我們可以下很大的賭注——但輸了不必付錢——，這條路兩旁的樹木兩小時後都將變成綠色。如果你不信，我們就打賭吧。變魔術有一套程式，而山毛櫸卻另有一套。總之，人家在這方麵可能知道的東西我都知道了。（1690年4月5日於岩石堡）
秋天美麗的色調：我到這兒來是為了度過晴朗的季節並且同樹葉告別。樹葉還沒有掉下，隻是變了顏色：它們現在不是綠的，而是金黃的，而且是絢爛繽紛的金黃色，構成一幅華麗的金色織錦；即使為了變換口味，我們也會覺得這比綠色更加美麗。（1677年11月3日於利弗裏）
我依依不舍地離開這裏，我的女兒，田野還是美麗的。那條林蔭道和兩邊被毛蟲蠶食過、現在又重新長出葉子的樹木，比起春天來更加蔥蘢；大小籬笆被秋天五彩繽紛的色調裝點著，成了畫家們心愛的素材；樹的葉子有點稀疏了，但人們毫不因為樹葉上斑痕累累而感到惋惜：田野的風光大致還是動人的，我獨自用閱讀來消磨時光。如果我在這兒感到煩悶，是因為你不在我身邊。我不知道我在巴黎有什麼事可做，那兒沒有任何吸引我的東西。我在那感到很不自在，可是善良的修道院院長說有幾件事要處理，而這裏已經一切都安排妥當了，那麼就去吧。這一年確實過得相當快，可是我同你的感覺完全一樣：九月份特別長，仿佛有整整六個月那麼長。（1679年11月2日於利弗裏）
冬季的天空：我的女兒，一直到聖誕節前夕，我們這兒都陽光燦爛。那天，我在林蔭道盡頭散步，欣賞夕陽的景色，驀然，我看見兩旁升起詩意盎然的烏雲和輔天蓋地的濃霧，我立即逃遁了。直到今天，我都待在房間或小教堂裏，足不出戶。可是現在，鴿子已經銜來了橄欖枝，大地恢複了秀色，太陽又從它的巢穴裏鑽出來了，因此我又重新出來散心了。我非常親愛的孩子，既然你關心我的健康，你可以相信，如果天氣惡劣，我會留在爐火邊看書同我兒子和媳婦聊天的。(1689年12月於岩石堡）
格裏南的冬天：肖爾內夫人來信說，這兒陽光燦爛，我一定是無比幸福的。她以為我們這兒天天都是明媚的春光。唉！我的表兄，我們這兒比巴黎還要冷一百倍，我們受到各種風的侵襲：有南風，有北風，還有別的什麼鬼風，個個爭先對我們肆虐。它們爭來鬥去，看誰有此榮幸能把我們禁錮在房間裏；所有的河流都結冰了；羅訥河，這條洶湧湍急的羅訥河，也屈服了；我們桌上的墨水瓶凍結了，我們凍僵的手指不能執筆；我們周圍的寺廟覆蓋著皚皚白雪，寒氣逼人；群山由於超絕的陡峭變得景色迷人；我日日盼望有一位畫家能夠把這令人畏懼的壯麗景色描繪出來。這就是我們目前的處境。你把這些話轉告肖爾內公爵夫人吧，不然她仍然以為我們在這兒打著陽傘、踏著青草、在桔子樹下漫步哩。（1695年2月3日於格裏南）
33.在海邊的一個晴朗的冬日
惠特曼
前不久，十二月的一天，大氣晴朗，我坐上坎登至大西洋城這條老鐵路線的火車，曆時一個多鍾頭就到了新澤西的海邊，在那裏過了一個中午。我出發得很早，一杯美味的濃咖啡和一頓豐盛的早餐使我精力充沛（是我的好姐姐露親手做的——食物可口之極，容易吸收，使人強壯，後來一整天都稱心如意）。最後一段旅途，大約有五、六英裏，火車開進了一片廣闊的鹽澤草地；那裏鹹水湖交錯，小河道縱橫。營茅草的香味迎麵撲來，使我想起了“麥芽漿”和我家鄉南部的海灣。我本可以到了晚上，再到這平展而芬芳的海邊大草原盡情地遊玩的。從十一點鍾到一兩點鍾，我幾乎都在海邊，或是在望得見大海的地方，聽大海的沙啞的低語，吸入涼爽、使人愉快的清風。先是坐車，車輪在堅硬的沙地上匆匆駛了五英裏，卻沒有什麼進展。後來，吃過飯（還有將近一個鍾頭的餘暇），我朝著一個方向走去，（見不到一個人）占有了一間小屋，看樣子是海濱浴場的客廳；周圍的景色，任我獨覽——離奇有趣，使人心曠神怡。無遮無擋——我前後左右，都是一片營茅草和磁麻草——空曠，簡樸而毫無裝飾的空曠。船在遠方，再望遠處，隻能看見一艘向這兒駛來的輪船拖著一縷黑煙：海船，橫帆雙桅船和縱帆雙桅船更是清晰可見，其中大多乘著強勁的風、鼓揚著船帆。
海上，岸上，都充滿了魁力，令人神往！它們的簡樸，甚至它們的空曠，多麼令人思量不絕啊！它們或間接或直接地在我心中喚起了什麼呢？那伸延開去的海浪，白灰色的海灘、海鹽，都單調而無知覺——全然沒有藝術，沒有歌詞，沒有話語，也不風雅，這冬日卻是無法形容地令人鼓舞，冷酷得如此超乎世俗，比我讀過的所有的詩、看過的所有的畫，聽過的所有的音樂都更加深刻而難以捉摸地打動我的感情（但是，我要說句公道話，這也許正是因為我已經讀過那些詩，也聽過那種音樂吧）。
34.夜晚
惠特曼
我又一次從惡夢中驚醒，不用看表我也知道現在正是深更半夜。我輾轉反側，往日的懊惱襲上心頭，擾得人心煩意亂。隱約中，我看到天花板上車燈閃過時射進的光亮，耳邊傳來了這年久失修的舊屋吱吱嘎嘎的聲響，我已睡意全無，索性穿衣起來，走到窗前。街燈在黑暗中閃著柔和的光，在地麵上勾畫出了道道輪廓。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近鄰。四麵八方安靜極了。仰望星空，那遠在蒼穹的星星似乎在閃爍跳動。我的心中一片寧靜。
在寧靜中我的孤寂感慢慢消失了。我陶醉在夜晚的美麗和寧靜中。天地間的一切都變得如此雄偉，天地相接如此緊密！一種久遠而又永恒的美感出現在我的心靈。
深夜是人們睡覺、做夢、情愛的時候，也是犯罪、孤獨、恐懼之時。從某種意義上來說，夜晚具有不同的場麵，可謂豐富多彩。當我們身心完全陷入那神秘莫測的寂靜的夜晚時，有時良知會令人做出某種改變。
暮色蒼茫的傍晚是黑夜降臨的前端，它是白天與夜晚的相交點。白日的餘光在消散，夕陽西下，燃起一片晚霞。微光閃爍，太陽在天空中留連忘返。但是夜幕已首先在山穀和樹林中降臨。終於，白天的最後一絲光亮也看不見了。在暮色中，隱約傳來了火車的汽笛聲，可這在白天我們卻是聽不到的。街燈亮了，它將陪伴人們度過這漫長的黑夜。很快星星就會在那似乎低垂的天際出現，看上去僅在樹梢之上。當明月升起的時候，家家戶戶燈火通明。鄰居們慈愛地帶著孩子走進屋去。暮色輕輕地撫摸著大地，太陽放出的熱量漸漸消失，以至於使我們忘記了時間的流逝。當暮色吞噬了一切的時候，黑夜把我們帶入了另一個世界。
人們相互交往之時常常就在夜晚。當人們進入各自的小天地時，他們可以相聚一起，談天說地。父母下班歸來，飽享著家庭的溫暖。在寒冷的冬夜，大人們坐在爐火前，孩子們舒適地躺在床上。熄燈前，孩子們能夠感受到媽媽正陪伴在身邊。
在小山村裏，月色使白雪覆蓋的大地和山村變換了色彩。農舍都已關閉，雞也都安靜下來。到了晚上，隻有少數人隨意地出來散步。一切都是那樣普通自然。散步者通常不會覺得夜晚寧靜的神奇。亨利·大衛是個常在夜晚悠閑漫步者，他寫道：“靜坐在小山頂上，似乎在期待著什麼。望著夜空，有時會想到也許天會掉下來，我能抓到什麼東西。”夜晚，當我獨自一人漫步在童年時的小山村時，我也常常會產生和大衛一樣怪異的念頭。
在城市裏，夜晚是快樂的，但危險和暴力卻時常發生。陽光被那些令人眼花繚亂的燈光所取代，影劇院門前的霓虹燈色彩繽紛，城市的歡娛達到狂熱的程度。與此同時，戲劇、芭蕾舞給人們帶來了美的享受。也有一些人圍著餐桌一邊愉快地交談，一邊享用著美味佳肴。
進入寂靜的前奏曲不過如此。當整個世界安靜下來的時候，家家戶戶熄了燈，溫度下降，夜色變濃。午夜的鍾聲已經傳來，也許還有人在外麵閑逛，但絕大多數人都已進入夢鄉，屈服於那神秘莫測的黑夜。黑夜總是會來臨的，這是一種自然的規律，是人類難以控製的。
35.海邊幻想
惠特曼
童年的我有過幻想、有過希望，想寫點什麼，也許是一首詩吧。寫海岸——那使人產生聯想的一條線，那接合點、那彙合處，固態與液態緊緊相聯之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。
去漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，目所能及，一眼望去，四周一無所有，隻有大海的動蕩）那次，我記得我的願望不是寫特別的抒情詩、史詩、文學等方麵，事實上，給我寫作欲望的竟是海岸。
它給我一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度。除了海和岸之外，我也不覺地按這同樣的標準對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們。它太偉大，不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現我同它們相遇而且相融了，即便隻有一次也已足夠，就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了，互相了解了。
多年來，我的眼前常出現一種夢想，也可以說是一種圖景。盡管這是想像，但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當然也進入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。
那不是別的，正是這一片無垠的白黃白黃的沙地。它堅硬、平坦、寬闊，永不停息地向它滾滾湧來的是氣勢雄偉的大海，它緩緩衝擊，嘩啦作響，濺起泡沫，像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫麵，多年來一直在我眼前浮現，也時常在夢醒時聽見、看見它。
36.日光浴
惠特曼
1877年8月27日，那是一個星期天，完全沒有感到顯著的乏力和痛苦。我一瘸一拐地走過這些鄉村籬路，慢慢穿過田野。我獨自一人在清新的空氣中和大自然相對——在這個空曠寬敞、寂無聲息、神秘莫測、邈然幽遠，然而卻又摸之有物、聽之有聲的大自然中，寧靜之氣和滋育之物好像真正從天而降，精妙細微地滲到我身體之內。在這十全十美的一天，我自己和景物融而為一了。我在這條清澈的溪流上一瘸一拐地走著的時候，它在一個地方發出那柔和輕悠的汩汩之聲，在另一個地方又一落三丈發出那粗糙沙啞的嗡嗡之聲，一切都使我心曠神怡。來吧，你們這些愁眉苦臉的人，隻要你們願意，就來享受一下清流溪岸、山林田野一定會賜予的德澤吧。我浸潤其中僅僅兩個月，而它們就開始使我成為一個新人了：每天都與世隔絕——每天至少有兩三個鍾頭的自由，洗洗澡，不講話，不看書，一絲不掛，無拘無束，不拘禮節儀容。