1999年8月份的一天，像往常一樣，李素芝埋頭在實驗室裏做實驗。當時，他正在用一個動物——猛犬做實驗。當他給一條猛犬注射麻醉後，終於再也抵抗不住連續熬夜的疲勞，暈睡了過去。誰知，這一睡就是好長時間，實驗室又空無一人，猛犬醒來後，掙脫了捆綁，並向李素芝咬去，直到這時，李素芝才醒了。
然而，肉體上的痛還沒消，精神上的痛苦緊跟而來——他接到老家打來的電話：母親病逝了！喪母之痛揮之不去，而實驗又不能中斷，這真是痛苦的折磨。然而，痛定思痛的李素芝，卻又在實驗室裏呆了三天。直到第四天早上，他才跌跌撞撞趕回山東老家。到家時，母親已下葬，連最後一麵都沒見成，這成了李素芝心中永遠的遺憾。在家呆的那幾天裏，李素芝懷著對父母深深的愧意，流著眼淚給父親按摩了兩個多小時。三天後，他又回到了西藏。沒想到，這次又是與父親的訣別——兩個月後，他父親撒手人寰。接二連三的打擊讓李素芝病倒了，在他心中，交織著百轉千回的痛……
其實，李素芝虧欠的，何止隻是對父母孝而已，對愛人和孩子，他同樣虧欠了很多。“1983年，我從上海進修回來，在醫院做了一個手術。手術完後病人情況不太穩定，我在手術室裏呆了七天守著病人沒出門，心情很不好。我愛人來給我送飯，我把飯扔了，她哭著走了。等到病人情況穩定後，我才回家，給愛人賠禮道歉。想起來，這麼多年她真的辛苦了。”憶起往事，李素芝滿懷愧疚。
李素芝的女兒，名叫楠楠，如今已是27歲的大姑娘了。然而，每當提起女兒楠楠的時候，李素芝的心裏就酸酸的。因為直到女兒15歲，他都沒聽到女兒叫過他一聲“爸爸”。
女兒楠楠出生後不久，便被送往妻子郭淑琴的在大連的姐姐家裏。楠楠13歲那年，對她疼愛有加的姨媽因長期勞累也癱瘓在床，再也沒法照顧她了，楠楠這才被接回家，開始跟著媽媽一起生活。妻子郭淑琴為了照顧女兒楠楠，轉業回到了內地大連，而李素芝則繼續留在西藏高原工作。
在女兒楠楠的心目中，“爸爸”隻是一個既熟悉又陌生的名詞。小時候，楠楠經常問媽媽：“爸爸在哪裏？他怎麼不回來看我們？同學們都說我沒有爸爸，不跟我一起玩。”
妻子郭淑琴安慰女兒，說：“孩子，你有一個好爸爸，他在很遠很遠的地方工作。等到過年的時候，爸爸就會回來看我們！”
就這樣，楠楠想啊、盼啊……過了一年又一年，楠楠始終沒有見到爸爸的身影。終於，楠楠說：“我不要這個爸爸了。”
有時，李素芝給女兒楠楠打個電話，每次楠楠接到，要麼不說話，要麼喊一聲：“媽，你的電話”。楠楠似乎沒有什麼要和這個爸爸說的。
楠楠長大了，可讓她叫一聲“爸爸”，都很難開口。即使在大家麵前，楠楠對爸爸的稱呼也隻是“李叔叔”、“李素芝”，楠楠說：“我不是不愛爸爸，就是叫不出口，總感到叫他‘爸爸’怪別扭的。”每當此時，人過中年的李素芝不由一陣心。尤其是2002年發生的“送機”事件，至今讓李素芝印象深刻。
故事發生在2002年4月23日，作為研究生導師、院長的李素芝前往重慶第三軍醫大學參加論文答辯，答辯結束後，剛在家呆了一天的他就接到了部隊的通知，要他立刻返回部隊。當時，前來送行的有除了妻子郭淑琴、女兒楠楠外，還有副院長雷明權一家三口。臨別時，臨別時，副院長的女兒雷蕾抱著李素芝大哭，舍不得他的離開，而他自己的女兒楠楠卻默默無語的站在一旁，一句話都沒有。
時空的阻隔，衝淡了父女間血濃於水的親情。但是，他相信，總有一天女兒會理解自己的。事實也確實如此。如今，那個曾經怨恨父親的女兒，最終選擇了父親的道路——楠楠畢業時主動要求到西藏工作。也正像李素芝所說的，“不過，現在女兒挺佩服我的，她說我事業心強，現在我們感情也加深了。我想，等我退休後我就帶著她們母女出去旅遊，就當是我對她們的補償吧。”
李素芝就是這樣一個忘我工作的人，人們都說他是一個工作狂，他把自己的事業看的比親情、愛情還要重。對他來說，祖國需要才是價值，無私奉獻才是幸福。李素芝曾說：“要把生命的價值書寫在地球之巔”，這是多麼豪邁的人生誌向！32年來，正是這樣的理想和誌向，激勵著他勤勤懇懇、艱苦奮鬥、殫精竭慮、孜孜以求、為服務邊防官兵、服務藏族同胞、保衛祖國邊防貢獻了自己的青春、智慧和力量，他說：“我們在西藏很苦，但我無怨無悔”。他的這份付出有了回報，他贏得了邊防官兵和藏族群眾的衷心愛戴。
新時代的保爾張祖坤
張祖坤，1955年出生在中國南端徐聞縣的一個叫“下港村”的農民家庭裏，在家裏他排行老大。在他的記憶裏，兒時的生活是十分艱苦的，常常吃了上頓沒下頓，父母每天都拚命地工作，卻還是不能保證家人的溫飽。生活的窘迫，也造就了他勤勞堅韌的個性。
1974年，懷著對革命事業的滿腔熱血，19歲的張祖坤參軍入伍。剛一到部隊，他就迫不急待地向組織遞交了自己的入黨申請書，希望能夠在以後的時間裏得到鍛煉。然而，命運就像是和他開玩笑似的，還沒等他的願望實現，就發現了一件極為不幸的事。1976年9月，在一次軍事演練中，張祖坤的雙腿被炮彈炸斷，醫生為了保住他的性命，隻好截去了他的雙腿。原本是一個活蹦亂跳的小夥子，可是轉眼間就成了生活無法自理的殘疾人，這時的張祖坤才21歲，人生最好的年華才剛剛開始，他無論如何也無法接受眼前的事實。
在殘酷的事實麵前，張祖坤痛不欲生，萬念俱灰，陷入了無限的痛苦和絕望中，他知道自己再也無法站起來了，再也不能為祖國站崗放哨了。他的母親大老遠地去看他，當著他的麵時鼓勵他好好養傷，可是一離開病房就失聲痛哭，堅強的張祖坤也流下了淚水。這時候，部隊的首長和戰友們給了他許多關心和溫暖，幫助他樹立了繼續活下去的信心和勇氣，他漸漸地從失望中看到了一絲光明。於是，他開始正確麵對自己的傷殘，積極地配合醫生的治療，最終挺過了那段難熬的時光。
為了更快更好地解決他走路的問題，部隊特地將他從重慶送到上海進行長達3年的療養，還配備了假肢讓他練習走路。為了學會走路，不管是刮風還是下雨，他都堅持鍛煉。不過一開始，他並不能很好地駕馭假肢，反而常常被它絆倒。在練習走路的過程中，他栽了很多跟頭，流了無數血和汗，期間一次次的失敗，也讓這個七尺男兒想到過放棄。可是，一想起自己以後還有很長的路要走，一想起家人和戰友們那期盼的目光，他就堅定了自己的信心。邁出了他〈再生〉的雙腿，邁向新的人生。就這樣，張祖坤整整花了兩年時間，克服了很多常人無法想象的難關，終於可以“走路”了。在這期間，他抱定了“身殘誌不殘，永遠跟黨走”的信念，一次又一次向黨組織遞交入黨申請書，他的意誌力也震撼了很多人。1978年，他又成功地加入了中國共產黨，多年的夙願得以實現，更讓他覺得天地開闊了起來。
正是那種堅定的理想信念和強烈的責任感和使命感，才讓他走出了人生的低穀，直到後來成為遠近聞名的大人物。後來，每當有人問起他是如何挨過那段日子時，他深有感觸地說：“一個人傷殘並不可怕，可怕的是失去理誌和信念！”
受傷以後，張祖坤被評為一等榮譽傷殘軍人，按照規定可以享受國家提供的供養。但是，他卻不願意成為國家的負擔。於是，他毅然返回了生他養他的故鄉，投入到了社會主義建設大潮中。
1980初，部隊的首長找到張祖坤進行了一次談話，建議讓他和愛人一起到廣東省榮軍院，終身享受國家的供養，生活上也算有個依靠。可是，倔強的他卻堅定地對首長說道：“我雖然殘疾，但還沒有廢，不能成為社會的包袱。”戰友的勸說也沒能阻擋住他決心大幹一番的腳步，隨後，他毅然決定退伍，回到了自己的家鄉徐聞縣。他在心底暗暗發誓，一定要靠自己的雙手開拓出一片光明的未來！
徐聞縣地處粵西，是一個非常偏僻的邊遠山區，經常遭受自然災害的侵襲，百姓的生活很是艱苦。由於很多人都並不了解張祖坤的過去，因此他在找工作、找房子時遇到了很多困難和麻煩，後來，縣政府在招待所裏騰出了一間不到15平方米的房子做他的宿舍，沒有廚房，也沒有廁所，在這裏他們一共住了7年。他能正確對待別人的冷言冷語，體諒政府的困難，理解社會的偏見，但最讓張祖坤感到痛苦的是，沒有一個單位同意接收他。他對別人說：我雖然沒有腿，但我有手，我可以收發信件、接電話，可以打字，可以看大門。為了能夠安定下來，他甚至還提出可以不要工資，隻要能給他事情做就行。可是，現實就是如此殘酷，沒有一個單位敢要他。幾經周折後，他的妻子才勉強得到了一個單位的接收。就這樣，他們一起重新踏上了人生的起跑線，邁出了關鍵性的一步。
回憶起當年的情形，張祖坤心中的滋味無人能知，他說：“去一趟衛生間都不容易，要走將近200米，若是遇到刮風下雨，正常人都不容易，對我來說那更加困難……在那條路上，我也不知道自己究竟摔過多少跤，但我告訴自己一定得站起來，走出自己未來的人生之路。”
為了能夠養活自己，他還專門去學過理發。在以後的歲月裏，不管遇到任何困難他們都沒有向政府伸過手，總是盡量自己解決，也從沒有給任何單位和領導添過麻煩。
張祖坤就是這樣的一個人，他身殘誌不殘，沒有被巨大的困難所嚇倒，用自己的膽識和遠見，闖出了一條輝煌的人生之路。他奏響了人生的最高音符，樹立了社會大眾的楷模，被當地群眾稱為“輪椅上的活雷鋒”、“新時代的保爾”。
20多年來，張祖坤以軍人特有的堅強意誌和拚搏精神投入到創業之中，不僅為自己打拚出了一條不平凡的道理，使生命再次綻放光芒。同時，他也成了當地的致富帶頭人，先後幫助全縣很多人脫貧致富。
張祖坤先是賣掉了部隊配給自己的代步車，用賣來的錢做起了個體小生意，在他和妻子的精心經營下，生意紅紅火火。直到1983年，縣民政局的領導發現他殘而不廢，對待任何事情都非常認真，且完成地很出色。於是，就聘請他到縣退伍辦協助工作，他二話沒說就擱下了自己的生意。在縣民政局工作期間，他表現突出，工作積極踏實，打動了領導們的心，也贏得了很多人的信任。1985年10月，縣領導又安排他去當縣福利公司的負責人，他非常珍惜這份業之不易的工作，時刻嚴格要求自己。為了能夠籌集到更多的資金，他帶領著公司的全體職工下到全縣十五個鄉鎮進行推銷福利彩票。不過在當時，對於老百姓來說福利彩票還是一件新鮮事物，他們並不十分認可，因此銷售難度相當大。張祖坤帶著被褥和同事們同食同宿，盡力宣傳推廣福利事業，最終創造了奇跡：在不到一年的時間裏，就銷售彩票200多萬張，為發展殘疾人福利事業做出了貢獻。
雖然銷售彩票取得了重大突破，但這些資金對於企業的發展來說仍是杯水車薪，根本不能解決本質問題。為了促進福利公司的發展壯大，張祖坤經過多方努力，先後貸款了180萬元，解決了公司的資金周轉困難。此後，公司的業績不斷攀升，經濟效益穩步增長，兩年時間內便獲利潤30多萬元。
當上領導之後，張祖坤將所有的精力都投放到了家鄉的扶貧事業中，並為此付出諸多努力，而這也鑄就了他一身的難不倒、壓不垮的拚搏精神。雖然徐聞縣地處廣東範圍之內，屬於沿海地帶，但由於過於偏僻，因此80年代時並沒有隨著改革開放的春風而得到快速發展。全縣有殘障人士2萬多人，很大一部分都是退伍軍人，這使張祖坤想到了自己。如何才能幫助這些殘疾人脫貧致富，成為他無法釋懷的“心頭病”。