我的男孩子，小時我媽抱過他幾年，祖孫二人情感格外深厚。關於家庭破裂後他的去向那孩子早就表過態：我誰都不跟，我跟奶奶！這樣，在我離婚後，他就一直在奶奶那兒吃飯。到他準備考大學讀書吃緊的高中三年裏，我媽碰巧離休，更是全盤負擔了給他做飯的任務。
這樣，從客觀上講，母親離休後有孫子和她做伴兒，暫時消解了她的孤獨。當然，如此情形，與其說是我讓兒子和老太太做伴兒解悶兒，莫如說是母親離而不休含辛茹苦幫我照管孩子。更準確些講那是李密《陳情表》中一句現成的詞兒：母孫二人，更相為命。
說話之間，男孩子高中畢業。由於學習成績不壞，他被保送上海外國語學院；到校經考核選拔，又直接升到二年級。這消息自然令全家欣喜，但隨之而來的不大不小的一個問題是：老太太身邊一下子沒人做伴兒了。當初，我媽給男孩子做飯，並不曾捎帶給我的女孩子也一並做了。這當然不足為怪，因為孩子們的奶奶有點大觀園裏賈母的風範，不免偏心些兒。況且，母親能替我分擔一個孩子的吃飯問題，我已是感謝不盡，又安敢人心不足得隴望蜀。所以，我給女孩子煮飯燒菜便也整整三年。漢手漢腳，半生不熟。女孩子吃得香甜，長得壯實。到她也讀了大學之後，仍然懷念我的烹調手藝。有幾道菜給男孩子介紹描述，還直令他羨慕嫉妒，遺憾不曾品嚐過他爹的手藝哩！
且說老太太身邊沒人就伴兒了，怎麼辦？奶奶偏心哥哥，妹妹本來就不高興，她是多少也要使點小性兒來點小情緒的啦！好嘛，現在用得著我啦？不過，女孩子讀書也到高中程度，畢竟到了懂些事理能為大人分憂的年齡。經過我的動員解釋，女孩子便也高高興興到奶奶那兒去上灶。人本來皆有見麵之情，何況到底血濃於水，祖母和孫女由此便也情感融洽芥蒂盡消。
於是，女兒吃到應時飯食，母親不覺寂寞，我從鍋台邊獲得解放，一石不止三鳥。幸甚至哉！
我的女兒隻比兒子小不足兩歲，又是說話之間，她也高中畢業，赴北京第二外國語學院去讀本科。孩子們長俊，不曾像好心人們所擔心的那樣，反倒是不出我之所料，兩年之內，捷報再傳。全家老少，自是歡喜。這份歡喜，雖不足與外人道也，我卻自恃手中有一管筆，偏生寫了文章來發表，旨在證明一點什麼。男孩子初赴上海，我曾在我們太原日報上寫了一篇文章叫做《送我家的男子漢上路》。父親小時家貧，隻讀過一季冬學；我有幸念完高中，偏又屬於所謂老三屆被耽擱了上大學。咱家祖輩種地當苦力，終於出了一名貨真價實的大學生，原也值得撰文慶賀。而今女孩子又赴北京，為著同樣值得慶賀，也為著對兒子女兒一視同仁，我便又在報紙上發了一篇文章《又是陽關》。我在後一篇文章裏，特別強調了母親的功勞苦老。原來世上說事容易做事難，母親任勞任怨不分寒暑煙熏火烤數年如一日給孩子們燒菜煮飯，容易的嗎？我對母親的感戴，是由衷的，也是真誠的。盡管母親為我招呼兩個孩子，出乎親情，並不需要誰來感戴。
有道是多年父子如兄弟。隨著孩子們長大成人，我對他們不再聲色俱厲居高臨下，而盡量與孩子平等相處友好談話。無形之間，父子親情當中，就又滋生出幾分仿佛朋友弟兄之間的那種理解尊重和平等友誼來。兩個孩子雙雙離家，各奔前程，固是我的願望，我的心中卻到底一時空落落的。父親有句話講得好：
“小鳥翅膀硬了，都是要離窩的呀！”
仿佛是在讚歎，分明又透著無奈。
而無論是我由衷感戴的文章，還是父親透著無奈的開解，都無法分擔與解除母親那驟然失落之際的無邊空虛和濃烈惆悵。
女兒在北京，兒子在上海，上海氣候熱而北京風沙大，兒子很靦腆而女兒太清高，關心一雙兒女，我這廂不能不分心兩下。
父親回老家，母親在太原，老太太血壓高而老爺子肺氣腫，爹要造墓葬而媽想買房子，掛念二老雙親，我這廂又不能不分心兩下。
——就我的角度而言，這叫“四下分心”。
太極分兩儀，兩儀生四象。二加二等於四，四下分心。事不關心，關心則亂。關心兒女掛念爹媽，卻又是常人葆有的赤子之心。人到中年，種種諸般皆為題中應有。紅塵中人，我又安能免俗。