四下分心，一顆心怎生擺布？
兒女成人，小鳥出籠，分飛兩大直轄市，勢不能不準小鳥試飛，又不能將兩大城市來合並。隻得分頭寫寫信，通通電話罷了。關心上海天氣預報，夏季潮熱冬季陰冷，曾寫信去教兒子使塑料桶裝滿開水烘暖被窩。兒子理解為敞口大桶，擔心踢翻水桶。念書把人念得發傻，始料不及。女兒來信隱約透露，學校有漂亮小夥兒玩兒腳踩兩隻船拙劣把戲。擔心女兒陷溺其中，卻又明白孩子們唯有曾經滄海才能在遊泳中學會遊泳。
爹媽二老分在兩處，依常情常理倒有可能做些編排調度，讓兩位老人合在一處。除了拙劣而冒昧地要給二老舉辦金婚儀式碰了釘子，我還曾謙恭而謹慎地向爹媽提出過一個合理化建議。父親在老家幹他的事業，已然騎虎難下越陷越深，隻是在孩子們假期裏抽空回城全家團聚，他多數時間鑽在山溝裏不能來和母親做伴兒。那麼，反過個兒來考慮，孩子們都遠走高飛，已無須母親給他們日日煮飯，她不能回家鄉去和老爺子做伴兒嗎？如此，孩子們放了假，老兩口雙雙回太原；村裏有事，二老再一起回老家。他們老倆在一搭便於相互照應，我這廂兩下分心也好歸攏為一頭操心。這豈不是兩全其美一得二功的上好建議嗎？
父親且在那兒支吾其詞，母親早急煎煎火悻悻將我的話頭兒鐓回來：
“好好的太原市我不得，回你們那山溝旮旯裏做什麼？”
回山溝裏做什麼，何需解釋。而母親的娘家雖在川地，不是山溝，但離我們老家也不過才八裏遠近。母親分明是有情緒。也許，她是寧肯孤獨地待在太原，也不肯投入父親過分熱愛的事業中去。也許，她是將太原的住所視作自己安放心靈的窩窠，小鳥雖已飛走，她要株守著回憶的溫馨，期盼一年兩度孩子們的歸省。
總而言之，我的合理化建議再一次宣告破產。父母二老就那麼兩下裏分開著，我依舊不能不兩下分心。
母親這一處，畢竟同在一座城市，相距也不遠，每周一兩次兩三次我去看看老太太。陪她說說話兒，念叨念叨孩子。
也是孩子們有心，怕奶奶孤獨，曾經找鄰家討過幾隻貓咪叫奶奶喂養，和奶奶做伴兒。按我們老張家的家譜排列，我的孩子在“學”字輩。家譜扉頁上，有那麼幾句像五言詩一樣的話語，“臣本先賢典，學謨博聖經；優良作國棟，文明事業興”，排了輩分。一隻小貓，孩子們先戲稱為“張學友”。又覺得它太小，不肯與它同輩，改稱“丕謨”，仿佛是奶奶的曾孫。丕謨長大，要發情交配談朋友，總不能老關著它。我媽就日夜都開著窗戶縫隙供它出入。丕謨特別乖，整日跟在母親腳邊，和母親鑽一個被窩。母親成天和它對話，丕謨後來甚至能聽懂人言。讓它搖頭就搖頭，讓它擺尾便擺尾。誇獎它，它就表演許多花招；數落它，它能賭氣幾天不吃東西。母親對它的溺愛，絲毫不亞於對她的孫子。誰知丕謨某日外出，竟一去不複返。是被人捉去了？還是吃了毒耗子有了不測？母親簡直瘋魔了似的，她的痛苦我以為達到我無法描述的境地。
老人家整日回憶丕謨的種種頑皮憨態，不斷責備自己的諸多粗心大意，時時追悔某一次錯怪了丕謨。甚至懷疑是“丕謨”這名字取得太過高貴，反而不吉。後悔不曾叫它瓦罐破鍋歪毛臭貨之類。孩子們假期歸來，見奶奶那樣傷感痛苦，與我商量辦法。我說，唯有再抱一隻貓咪來，才可能李代桃僵。孩子們又千方百計討來一隻小貓，取名再不敢托大，男孩子反複推敲，叫了個“婆留”。字眼兒輕賤，意思也貼切。然而男孩子後來查知，大約南北朝時期哪位皇上乳名竟是婆留！
婆留的名字不期又取得太尊貴豪華了些。汲取上次教訓，母親說，這回對婆留可不能太過溺愛了，免得萬一它再丟了，心裏受製。但所謂寵物，靈通乖巧，慣會討人喜歡。纏綿廝磨，楚楚可憐，由不得人的。母親幾乎全憑它來對話解悶兒，起居做伴兒，對它怎能不溺愛？何況婆留名字尊貴，母親漸漸對它又嬌寵異常。自己舍不得割肉，卻盡日喂貓咪吃肝兒。婆留尤其喜歡吃梨，和我男孩子一樣；喜歡吃老玉米，和我女娃娃一樣，母親對它就愈加疼愛。那畜牲每餐能吃半斤梨或者半穗老玉米，老太太還得替它嚼碎了。