我分心的母親這一處，簡略說來也就這樣。離退休幹部一座宿舍樓，大家有時叉幾圈麻將，不過五分一毛的點子，純屬磨時間費指頭肚兒。區上老幹部局每次組織活動，我媽都積極參加。如在公園環湖散步一周以迎香港回歸之類，不惟意義重大消息要登報，參與者每人還發放一條毛巾兩塊肥皂以資鼓勵。老太太領到紀念品，必會當做重大喜訊寫信報告孫兒孫女。毛巾肥皂還要特別存放起來，等孩子們放假歸來作為特殊禮物分發。自然是男孩子多些，女孩子少些。
我兩下裏操心爹娘二老，如實講來，操心父親那頭更深更甚些。爹媽膝下就我一個孩子，對他們恭養孝敬的責任義務盡數在我肩上。況且我向來認為，即便父母有一千個孩子，父母對於我個人仍然是獨一無二無可選擇的高天厚地。父親年事已高，老人一輩子下大苦，斷過一條腿，嚴重肺氣腫；家鄉生活水平低，醫療條件差；電話打不通，電報走得比書信還慢；我的老家不算遠，離太原一百多公裏，交通卻不很方便。諸多緣由，所以每隔一月兩月，我就心神不寧，沒來由地玄想重重，做些斷房梁掉牙齒的怪夢。於是，必定要扔開手頭事務奔回老家一趟。親眼看看老爹氣色，親耳聽聽他的膛音中氣，親口過問一回老爺子的飲食起居。倘若家中捎話上來，說我爹身體不適或者要來太原購買急用的農藥農具，我更得聞風而動立即還鄉。而且，我還得盡可能千方百計搞一輛小轎車。老太爺年邁蒼蒼，實在不忍叫他趕奔山路等候長途汽車，濃煙爆土顛簸那把老骨頭。
找朋友托關係弄輛車，也不易。人情社會相互利用，那得有來有往。朋友們或者有點小權，管戶口吃戶口管小偷吃小偷，我無權無勢隻有一肚皮不合時宜。欠了人情都是債，至少打狗瞧主人還得甩給司機一條煙。有位在縣裏幹副縣長不過副處級的朋友，司機家中養著狗，每天他要上招待所拎兩隻燒雞來喂它吃，熏腸醬肉都不怎麼合胃口。給人家司機一條“紅塔山”，不免還難以出手，怕人家嫌寒磣。如此小心巴結曲意逢迎搞到一輛小轎車回鄉接老太爺，老太爺還絕對不給我什麼好臉色。他倒不是命裏犯賤：大車不暈小車暈，最是拉車舒懶筋。他是實在心疼那一條煙：八塊來錢的長途車漲價漲到一百元，你老子的屁股倒尊貴！
挨罵歸挨罵，操心老父親的一片心情放不下。父親勞神費心全力投入的事務，他的退休工程、扶貧工程，漸漸在無形中也成為我有所關注的對象。在心理上關注，包括在經濟上支持，我也在無形中陷進去了。
對於父親來說叫做“宿命”的東西，漸漸感染了我，纏繞了我。
往返於城鄉之間，我不知道自己回老家是“回家”、抑或是回太原是“回家”。
我也說不清楚自己是在圍城裏？還是在圍城外？那座圍城又是誰的圍城？
十年樹木
我父親買汽車跑運輸那兩年，靠山李山堂兄堂弟們倒也學到了技術，錢卻沒多賺下。油價不低，雇司機工錢很高，幾個山漢愣頭開車粗手笨腳的不是顛斷車架就是爆了輪胎。我爹心說賺不了錢莫要再貼上人命，又趕上責任製分田到戶農民有了出路，汽車於是轉賣他人了。
賣掉汽車，老爺子反正閑不下，總要折騰點事。或者說，他的扶貧工程決不會半途而廢，他的根植在血脈中的發家致富的夢想決不會憑空消失。
於是，往下就有了“十年樹木”的話題。
想我們紅崖底張家祖上從明末進山開荒種田，山溝野嶺盡數墾為梯田。“四海無閑田”，隻要到我們那老山溝看一看，一定會有最真切的感受。自農業合作化特別是農業學大寨以來，農民再也沒了屬於自己的土地，誰都不肯賣力種田，誰都不再愛惜土地。人口大肆繁衍，山坡窪地卻荒蕪了數百畝。後來分田到戶，隻分下去村邊溝底一些平整地塊，荒地卻再也沒人耕種了，而還要負擔公糧地畝稅。
這時分，上麵突然發布下一條“退耕還林”的政策，鼓勵農民植樹造林。隻要占用荒坡窪地植樹，可以減免公糧稅，隻交地畝稅。而且政策鄭重聲明：種樹成材收入歸己，政策至少十五年不變。如若不信，拿出文件給你念得口若懸河。受夠政策之苦的老農民卻偏是不信，政策說變就變，多少年裏農民經曆得太多了。到你千辛萬苦將樹苗養成大樹，上頭的人想要你的樹保準又能拿出文件來，照樣念得滔滔不絕。政策號召不靈，幹部們就來了一個硬性分派。種樹也罷，不種也罷，荒地分給你，找你收稅銀。農民照例罵大街，反正不肯植樹造林。