事實上,種樹十萬希圖獲利百萬的決策慘遭失敗,我父親的十年辛苦包括我們一家三代的衷心希望全部泡湯。你無處講理,你隻能承擔失敗的後果。
“失敗乃成功之母”,是一句人們常說的成語。但它不是真理,有人一輩子搞發明不成功,母多而無子。具體而言,一些太過重大的失敗往往會永遠地葬送了成功。對我父親而言,他已年過七旬。縱有失敗了再幹從血泊中爬起的決心,他卻已經沒有多少時間了。甚至可以講,半數左右的樹木突然死亡的災變,雖然沒有徹底打垮家父,卻也令他心力交瘁痛苦不堪減年損壽,屬於他的所剩無多的時間更其短缺緊張了。他不得不麵對失敗,麵對再也無法挽回的失敗。
幾萬棵榆樹突然死亡,本身就是巨大的經濟損失和精神打擊,這幾萬棵死樹還得進行處理。伐去樹幹,挖掉樹根,平整土地,哪樣不得雇人、不需要花錢呢?好在楊樹並未生蟲,長勢良好,有的已經長成了椽子。那麼,間伐一部分楊樹,爭取小有收益,拿這筆收入來補貼花用,可以不可以?以樹養樹,應該說得過去吧。
——然而,然而政策不允許!國家有森林法,林業部門有政策條文,林木絕對不得砍伐!
不是砍伐,是間伐。樹苗種得有些密集,間伐一部分,以利另一部分更好地生長,這也是種植業的常識啊!話說到這兒,林業局放了話:間伐一部分可以,數字不得超過一百棵。間伐一百棵椽子出來,一棵價值十塊錢,到底也是一千元的收益補貼。
——但是,但是間伐樹木必須林業部門審批,獲得批文要花錢!要花多少錢?一件批文,至少一千塊!而且,不開具任何發票之類!
那一段我幾次回鄉,每次進屋都見父親盤腿坐在炕上,弓腰曲背,哮喘呼嚕,麵色灰白,精神委頓。向來高聲亮氣精神健旺的父親衰敗如此,能不令人心驚!堂妹侄媳們告訴我,自從頭年秋天榆樹大批壞死,救治無方,父親每天早晨五更天起床,坐在村邊的石塄上吸煙。煙火明滅,人如石像。那是怎樣的一幅受難圖啊!
我當然不能看著老爺子受難不管。拿出稿費,傾力救駕。說出來不怕人笑話,那一段,我喝酒也喝不起汾酒啦,抽煙也抽成劣質煙草啦!哈哈,高粱白也很辣嘛!劣質煙最嗆嗓子最有勁嘛!
隔了幾個月,直到我再次回鄉探視老人家,老爺子的狀況終於有所好轉。
正當午時,我的車趕回村邊,下地剛剛回村的一群人當中有我父親。一來春日和暖,二來耕種大忙,父親已經著手樹地的善後處理。他麵色轉紅,精神頭兒竟是不壞。
當天下午,老爺子給我一條一款細細分說。
榆樹死亡受損還不算完,善後處理十分麻煩!死樹要雇工砍伐,能做椽子做椽子,能當把子當把子;榆樹皮要全部褪盡,否則木料要腐爛;褪皮工序因而分為兩步,先使刮刨刮去粗皮,然後手工扯下裏層的白皮;白皮不能受潮遭雨,否則碾出的麵發紅,不易出售;樹皮幹透之後,雇女工切碎加工,幾千元買了一架小鋼磨來磨麵;榆皮麵還得托人推銷,批發價出手;樹地既已決定“退林還耕”,樹根還必須挖出;翻犁平整過後村裏依然不收,當初承包期限十五年有合同為證,哪怕地裏顆粒無收也必須交納稅務十五年……
老爺子說呀說,難為他如何事無巨細一一安排具體操作,我光是聽一聽,聽得都麻煩上火。從客觀角度評價,老太爺到底是經過磨難的。晚年奮力最後一搏,麵對無可挽回的慘敗,處理善後井井有條。處變不驚,臨危不亂,難能可貴。
父親古稀之年,麵對失敗,能盡快自我醫療巨大的心靈創痛,從如山的精神重負下掙紮出來,我也盡我所能給了老太爺許多寬解。
一者,有句話說是“不以成敗論英雄”。具體而言,老人家種樹或許是失敗了,那種老有所為、不甘平庸的精神能說也失敗了嗎?
一者,老人家回家鄉養車種樹,可以說如魚得水,其樂融融。自幼熟悉的山川,親切的方言,一塊長大的夥伴,融洽自如的風俗習慣,永遠鮮活的太陽,永遠悅耳的雞鳴狗吠,豈不就是他的天堂!這樣的晚年,是花多少金錢能買得來的?
一者,咱父子們投入那麼幾十萬,好在沒有塌下窟窿饑荒,這叫無債一身輕。我的幾個錢,是寫稿子賺下,你小子還能寫!這就好比年輕人打工賣力氣,“氣力是奴才,使過了又來”。何況我寫字是個輕鬆營生,不比你當年扛麻袋。
一者,榆樹死了,楊樹還在。從溝外坐車回來,咱家的楊樹依然滿溝滿窪。將近三萬棵鑽天楊,那不還是幾十萬塊錢嗎?