最後一者，就打上國家的政策隻許你種樹投入，不許你伐木補貼收入，咱父子們也認了！幾萬棵樹木，綠化了山川、美化了環境、潔淨了空氣，有何不可？將來這些樹，不管落到誰的手裏，它終歸是一項產出一種增益，而不是破敗不是損毀。你不是總愛講那句老話“但行好事，莫問前程”嗎？
父親連連點頭。
末了，老爺子幾分快慰地看著我，說：“我看你是長大了！”
好家夥，幾年前我都要給你們二老舉辦金婚紀念了，臨了才承認你兒子長大了。
轉而思索，父親肯於獎掖我“長大了”，莫不是在暗示：他承認自己老了？
生生不已、代代傳承的血緣家族鏈條上，我將要成為關鍵的承前啟後的那一環了嗎？
捫心自問，假如我遭遇到父親平生所遭遇到的坎坷，我真個能夠擔當得了嗎？
老人與樹
著名報告文學家趙瑜帶領攝製組到我們村拍攝他的係列紀實片《內陸九三》時，片中有一集專門介紹的就是我的家族，主角是我父親。大家十分欣賞我們紅崖底村的山勢地貌。一座絕壁紅崖，岸頭古柏蒼蒼，紅崖中間高兩廂低簸箕似的包攏著村莊，果然一派好風光。攝製組的夥計們甚至說：這地方風水好，怪不得要出你們父子這號人物呐！
風水雲雲，事涉誕妄，何足為憑，大家討老爺子歡喜，順口說說而已。但村裏百姓包括我們本家眾人本來就迷信，電視台的人這般講話更加助長了他們的神說鬼道。幾個嫂子就都憤憤地講：
“怪不得我們的孩子們念書不沾，風水都叫你父子們拔盡了嘛！”
毋庸解釋，你也根本解釋不通。紅崖底百十戶人家四百多口人，除了種地就是下煤窯，隻知道賣苦力，沒有一家做生意搞經營的，偏偏隻有我爹始養汽車後種樹。我們可以反轉來講，我父親走南闖北幾十年，到底已經不是典型的農民了。他的經營雖然橫遭不測，但他畢竟敢想敢幹，敢為他人之不敢為，雖敗猶榮。死氣沉沉的僵死板結的紅崖底，在改革開放的80年代到底不曾成為死角。老爺子晚年一搏，如同焚燒殆盡的隕星在夜空劃出一道光明。他以自己的行動證明了他是紅崖底同齡人中的人傑。人傑而地靈，到底不辜負我那可愛的家鄉一派好風水。
趙瑜和我是好哥們，熟知我家的情況。我父親，一位青年時代走出去打工闖江湖的農家子弟，在幾十年後卻又義無反顧返回了他的故鄉。老人種下了十萬棵樹，其中數量最大的榆樹竟是死掉了，難得的是老人高聲亮氣，精神不倒。而且，幾個嫂子所說的事實趙瑜也非常清楚：老張家，一個紅崖底的大家族，隻有老六這一支門下，孫子輩出了兩個大學生。這中間到底有些什麼道理、有點什麼意味呢？就此，我和趙瑜談了很久，聊了很多。《內陸九三》，用鏡頭記錄下了許多有關我父親的珍貴畫麵，主持人趙瑜也在其間闡述出了若幹發人深省的道理。
大約就是在那段時間，父親明確地對我講，他要正式收山了。
等房中前來拉閑話的客人散盡，夜已經很深了。父子倆並排躺在土炕上，靜夜無聲。永恒的山鄉夜空永恒的月光，從窗隙灑落在我們父子身上。
父親突然主動說了話：
“折騰了一輩子，臨了種樹鋪下了這麼個攤子，我看是該收山了！棺木墓葬這些事，你也該盤算安頓了！”
那兩年，幾位大伯相繼去世，活著的五伯七叔也都備好了棺木墓葬。我有心也給父親做點準備，但遲遲沒敢張羅。倘若有個萬一，真怕臨時抓瞎。今番，是他自己提到了他的後事安排。他已經不再忌諱說老，也不怕直接麵對那世人無不終將麵對的死亡之門了。
我驀地想起父親近年來愛自我形容的一句話：老蛇無毒。
當一個人自己承認他老了的時候，那他就真個老了吧……
我們家的祖塋，數百年埋葬先人，已然沒了空地。祖父七個兒子，他的墳瑩腳下再也沒有地界鋪排七座墓葬。除大伯四伯之外，其餘伯叔都隻好另擇墳地。父親的後事，棺木殮衣自要安排，當下主要是得先擇一處墳地，打造墓葬。陰宅陽宅，選擇地點所謂堪輿，傳統是極為講究的。父親畢竟是相對開化的老人，對這一套曆來瞧得很淡。他隻是考慮墳地應當緊靠山壁，盡量不要占了耕地，免得上頭突然來一個什麼政策攤墳滅墓“退墳還耕”。
──唉！打江山者奪得了整座江山，所謂國家主人草民老百姓何嚐擁有屬於自己的寸土！合作化以來，攤墳滅墓的慘無人道的大規模大範圍的運動又不是隻發起過一回！話說命喪黃泉止須七尺黃土，哪裏是？一介草民，原來個個死無葬身之地啊！