父親本要種樹發家，因了意外災難而夢想破滅；而即便老太爺日後真個有錢百萬，孫兒孫女卻也不來指靠。為之老爺子就未免有些失落。但好兒不住爺房，是他講的。他教育了我，我又教育了自己的兒女。兒孫到底都是他的血脈遺傳的強種，老太爺又不免為之沾沾。
老爺子竟然記得“文革”中毛主席推薦的《觸龍說趙太後》中的話語，“君子之澤，五世而斬”。因而發揮道：咱家不要五世而斬，而要人才輩出！ 比起十年樹木，百年樹人才更緊要。教育子弟們成人，原來不在於這幾萬苗樹的死活。老人高齡古稀，胸襟如此豁達，眼界如此高遠，令人感慨萬端。
在為父親選定的穴地旁邊，我想得更多。
人類代代繁衍而獲得永生，生生不已是我們的宿命。生生死死的鏈環傳遞到我這一代，這中間無疑有一種曆史的命定。我父親也許將是埋骨於家鄉故土的最後一節鏈環了吧。那麼，老爺子風燭殘年，千辛萬苦，慘淡經營，到頭來一場空忙，到底所為何來？這一切的一切，究竟有什麼意義？上一輩，傳承給我一些什麼？我又將把什麼留傳給下一代？
不經意間，聯想起了海明威的《老人與海》。
在大洋彼岸，有那樣一位作家，虛構出那樣一位打魚的老者。
我的父親，生活於現世此在的人間，他也垂垂老矣。盡管我由衷希望父親長命百歲，他畢竟已是時日無多。最終他將躺入我替他選定的墓穴長眠，來之於土地複歸於黃泉。墓草枯榮，碑銘無存。村中也許會留下一個傳說：
一位老人種過樹。樹，死了；人，後來也死了。
關於“老人與樹”的傳說，終將隻是一個傳說。
也許，並連這傳說也終將死去的吧！
——但也許，傳說終將不死。
有如誇父逐日，有如精衛填海。
吳剛伐不倒桂樹，他因而獲得永生。
表告
父親在2000年大病一場，休克過去十幾個小時。在醫院搶救過來，他又堅持了兩年多，到底在2002年撒手人寰。幾番搶救治療，他的原單位沒有出過一分錢醫療費。我當時已被選舉為山西省作家協會副主席，每年都有麵對作協全體機關人員述職那樣的例行公事。各位作家，按常規說說自己的創作狀況，頭年寫了點什麼，今年計劃寫點什麼，如此而已。我在述職會上，理直氣壯地聲稱，搶救自己的老父親花了多少萬，沒有找過有關部門一分錢的麻煩。做兒子的，搶救自己的父親，這個值得當眾炫耀嗎？
我的意思隻是旨在發出一點個人的呼籲。一個苦力工，有城市戶口、有工作單位，做牛變馬出力流汗幾十年，他的養老醫保都是這樣一種狀況。農民工、打工族，廣大鄉村、貧苦山區，人們的生存狀態，不能不更其令人擔憂。
父親臥床將近兩年，母親日夜服侍操勞，身體透支，何況老太太原本就病弱。到2010年，輔佐了張氏三代的老母親燈枯油盡，也追隨父親去了。
兩位老人棄世，依照他們的遺願，我把二老都是護送回老家土葬的。父母去世，想要回到老家安葬，這是多麼正常的一點願望啊！形勢逼迫你不得不偷偷摸摸，仿佛你在幹什麼傷天害理的勾當。父母突然棄世，我的刻骨切膚的感受，是我的生命的一部分好像棄我而去，無窮的悲痛已經將你淹沒，而心裏的那種窩火、緊張、焦慮、躁急，紛至遝來，快要將人壓垮、即將令人爆炸。好在上天佑護，一路順利，當父母的遺體終於平安回到老家，回到我們紅崖底，回到我家自己的院子裏，我才終得釋然。
太原的朋友戚屬曾有疑問：老家裏的鄉鄰讓老人的遺體進村嗎？這點疑問是太可理解了。任你再大的幹部，被村人將遺體堵在村外的事例有的是。不許死在外麵的人遺體進村，也是不成文的鄉俗啊！但我心裏有底。父母親一輩子的處世為人，張石山幾十年的言行舉動，多數村人會有公正評價，鄉俗有通融的人性化一麵。當日，父親遺體回到溝裏，村口早有族人聚集恭候，村支書、村主任為首帶頭迎接。
葉落歸根，老人回到了他們自幼生長、夢牽魂縈的故土，我也仿佛是一個漂泊無助的遊子，回到了我的老家。有如接了地氣，我一下子放鬆下來。我知道，正式的喪禮就要開始，保全完備的喪事禮儀，將是井井有條。在井井有條的古禮施行過程中，我的父親我的母親，必將獲得有尊嚴的祭祀與安葬。
感謝蒼天，感謝大地，感謝我們偉大的鄉土，感謝我們的鄉土為我們保全了偉大的古禮！
古禮三年之喪，許多祭祀儀禮，我和孩子們都是嚴格遵循，依禮而行。在父母的靈前墳頭祭祀，有“焚香表告”這樣一項議程。每當這時，我都會把我和孩子們的情況，簡單扼要嚴肅恭謹地給老人念叨念叨。我們仿佛希望故去的先人泉下有知，其實哪裏可能呢？這樣的表告，於是就頗有點“祭如在，祭神如神在”的意味。