再回望青浦渡口，畫舫已被一片濛濛水霧籠罩，隻能窺見淺淺的輪廓。流水迢迢，寒江漠漠。雲山萬重，寸心千裏。那一刹那，她流露出一種蒼老之氣來，仿佛過去就在自己的身後，她甚至可以清晰地辨識曾經發生過的一切。逝者如斯，竟然就這麼走過來了。流逝，注定是蒼涼的起源，卻也應該可以成為新的希望。
一葉浮空無盡頭，寒雲風切水西流。
蒹葭月裏村村杵，蟋蟀霜中處處秋。
客思夜通千裏夢，鍾聲不散五更愁。
孤蹤何地堪相托，漠漠荒煙一釣舟。
——王微《舟次江滸》
東海之濱，有一處澤國水鄉名叫華亭，又稱雲間、鬆江，佩帶江湖，南瀕大海，有觀望之美。華亭西部有九峰、三泖——九峰是浙西天目山的一壟餘脈，佘山、天馬山、橫山、昆山、鳳凰山、厙公山、辰山、薛山、機山九座山峰連成一線，由東北逶迤著走向西南，宛如一條綠色長龍；九峰之西水網交織，河渠縱橫，分布著數目眾多的湖港沼澤，萬頃碧波，縈繞百裏，成大流者為泖河，世人遂將這一大片湖蕩統稱為“三泖”。
九峰三泖山水聚結，幽穀回環，處處有花木之勝，元人陶宗儀稱之為“人間桃源”——九點芙蓉，墮淼茫茫；群山蜿蜒，清秀嫋娜；連峰如畫，佳處縹緲；煙霞舒卷，波光瀲灩。
由於地處偏僻，林繁木茂，華亭自古就是飛鳥的天堂。每每秋盡冬來之時，更有數不清的丹頂鶴和白鶴結群從海北飛來，停歇在這塊山水明媚之地越冬，直到次年三月春回大地時，方才飛回北方。
泖河水冬溫夏涼，潺潺流淌。兩岸水草蔥蔥，楊柳垂綠。雀鳥們在葦叢中唧啾鳴唱，河中野鴨歡快地戲水遊弋。好一派詩情畫意——寧靜，柔美，淡泊，飄逸——翰墨丹青妙手亦不能描其風情之萬一。
沼澤地中棲息著一大群白鶴。白鶴體形修長，長長的脖頸，細長的雙足，生有一隻綠色長喙。毛羽瑩潔如玉，唯有額頂皮膚裸露，呈朱紅色，仿若仕女們頭冠上的紅寶石。鶴群儀態萬方，有的安然休憩，有的翩翩起舞，有的瀟灑踱步，有的比翼齊飛。
鶴修長俊逸，亭亭玉立，被視為出世之物，是高潔、清雅的象征。
唐代詩人崔顥有《黃鶴樓》雲：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
這首詩意在象先，神行語外，高唱入雲，成為“擅千古之奇”的名篇，被譽為“唐人七言律詩第一”。唐代詩仙李白登黃鶴樓時本欲賦詩，因見壁上崔顥此作，為之斂手，道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”
仙人跨鶴，鶴去樓空，隻剩下天際白雲，千載悠悠。在中國的傳統文化中，鶴總是與神仙相提並論，占有極其重要的地位。《相鶴經》中認為鶴是“羽族之宗長，仙人之騏驥”，凡人騎馬代步，仙人則跨鶴飛升。
古人還常常用白鶴比喻品德高尚的賢能之士，將修身潔行、有時譽的人稱為“鶴鳴之士”。甚至古代特稱招納賢士的詔書為“鶴頭書”。
據說，鶴壽無量，《抱樸子對俗》雲：“知龜鶴之遐壽，故效其道引以增年。”鶴與龜一樣被視為長壽之王，人們常以“鶴壽”“鶴齡”“鶴算”作為祝壽之詞。鶴也常與龜被畫在一起，取名為“龜鶴齊齡”“龜鶴延年”；而鶴和挺拔蒼勁的鬆樹畫在一起，則是寓意“鬆鶴長春”“鶴壽鬆齡”。事實上，鶴大多群居生活於沼澤或淺水地帶，與生長在高山丘陵中的青鬆沒有任何緣分。
由於鶴形態美麗，性情高雅，自古以來深受人們喜愛。古代高士們均以能與鶴為伴為傲，由此留下了不少故事。衛國懿公愛鶴成癖，不理國事，終於被敵人乘虛而入，導致了亡國。唐代詩人杜牧有“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”之句，描述的便是令人陶醉的人間極樂。北宋處士林逋隱居杭州孤山，植梅放鶴，終生不娶，號稱“梅妻鶴子”。
正因鶴情誌高潔，翩然有君子之風，才被世人賦予了種種美好的象征和寓意。對於這些仙風道骨、不沾人間煙火的精靈而言，喧囂繁華的紅塵隻不過是它們的背景與陪襯。
驀然間，寧靜被打破了。一隻白鶴振翅長嘯，立即引來同伴們群起回應。所謂“鶴鳴九皋，聲聞於天”，鶴聲激昂嘹亮，似鬆濤一般此伏彼起，如大海一般波瀾壯闊，經久不息，蔚為壯觀。
千鶴爭鳴譜成了一曲絕倫無比的宏偉樂章，不但成為華亭的地域特色，還直入人們的心靈深處，化作千絲萬縷之深情。即使有朝一日遠離了故鄉，鶴聲亦會成為縈繞在遊子耳畔的鄉音，拉起一簾思鄉的帷幔，魂牽夢繞，令人悵惘不已。
西晉時期，華亭名士陸機因卷入政治爭鬥被殺，臨刑前神色自若，唯心潮難平，悵然長歎道：“欲聞華亭鶴唳，可複得乎？”
川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？十四年浮生歲月，宦海浮沉，恍如黃粱一夢。原來故鄉的鶴鳴聲才是心底深處最刻骨銘心的眷念，時光流逝了這麼多年，他也未曾忘懷過。如果當年謝絕出仕，始終與華亭鶴唳相守相伴，又怎會有今日滅門之禍？
陸機臨刑前的一聲歎息悲愴交集，催人淚下，亦令華亭名聲大噪，聲動天下。“華亭鶴唳”遂與“東門黃犬”一樣，成為為官遭禍、抽身悔遲的著名典故。後世文人爭相吟誦——
南北朝文學大家庾信在其名作《哀江南賦》曰：“釣台移柳，非玉關之可望；華亭鶴唳，豈河橋之可聞。”又有《思舊銘》雲：“美酒酌焉，猶思建業之水；鳴琴在操，終思華亭之鶴。”唐詩人李白則在《行路難》中歎道：“陸機雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道！”詩人李商隱有《曲江》詩雲：“死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。”金人元好問則有詩雲：“遼海故家人幾在，華亭清唳世空憐。”
華亭之鶴，清唳空憐。陸機終於在死後回到了故鄉，被隆重地安葬在九峰之橫山腳下。人們又將九峰中的一座命名為機山，以紀念這位“少有奇才，文章冠世”的大才子。其人雖然身死，但其種種風流故事還在華亭大地上盤旋回繞。
由於陸機個人的不幸遭遇，鶴鳴聲亦被賦予了悲涼沉鬱的色彩。自此以後，在文人士大夫的意象中，“華亭鶴唳”不再是雄壯華美的樂曲，而是成為遺恨難收、千古不泯的代名詞。
千古青山，興亡遺恨。鶴聲依舊，物是人非。一丘黃土，煙濤微茫。
英雄骨冷，清淚難收。
每每有風聲裹挾著鶴鳴聲傳來，九峰相和，三泖嗚咽，那可是逝者心中憤懣不平的悲歌？
佘山海拔在華亭九峰中名列第二，僅次於天馬山，因古代有佘姓者居此，故名。這一帶綠水青山，秀麗天成，為九峰風光之翹楚。元人陶宗儀有《詠佘山詩》雲：“桃源隻在人間世，三老相逢莫問年……一棹歸來潮正落，溪頭好似米家船。”足見佘山山水清奇淡泊，堪比宋代大書畫家米芾所繪的一幀水墨畫。
時值崇禎五年（1632年）冬季，天幕陰沉，空中零星飄著幾點雪花。
寒江濛濛，水遠無波。山林窅冥，行客蕭條。
江岸綠竹森森，蜿蜒著向北延伸。東南麵青浦渡口一磯狀巨石突出尾處，翹首北顧。
華亭名士陳繼儒有名言道：“香令人幽，酒令人遠，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團令人枯，美人令人憐，僧人令人淡，花令人韻，金石令人古。”
天空飄雪，江心漫水，岸上生竹，竹邊佇石，石旁倚船，船上有美人。
既曠且空，既冷又雋，一派詩情畫意。尤其船上的兩名女子麵容姣好，楚楚謖謖，韻如輕煙，為這慘淡飄渺的寒冬山水景象平添了幾分靈動之氣。
兩名女子正留意觀察著東北蘆葦灘上的一群白鶴——白鶴們正在河灘枯敗的蘆葦叢中休息。大多數鶴都是單腿直立睡覺，扭頸回首，將頭放在背上，或將尖嘴插入羽內，模樣可愛，憨態可掬，宛如一尊尊雕塑——從其神情看來，應該是久慕華亭鶴大名的外地來的遊客。然二女均是孤意在眉、深情在睫，顯然各自有濃重的心事。
年長的女子大概三十歲出頭，素麵朝天，不著任何修飾，淡然如孤梅冷月，寒冰傲霜。身上雖穿著臃腫的棉衣，卻還是掩飾不住瘦削纖細。
她姓王名微，字修微，號草衣道人，籍貫揚州。由於幼年喪父，不幸淪落風塵，成為揚州名妓。能詩詞、善畫山水花卉，是江南著名才女。
大名士董其昌曾為其詩集《樾館詩》作序稱：“當今閨秀作者，不得不推草衣道人。”因而有“美人學士”之稱。後與另一名妓楊宛同時被著名儒將茅元儀納為侍妾。
雖然成功脫籍，卻並不是幸福生活的開始，因為王微有一個容貌才華與她相當、年紀比她小得多的對手——楊宛。楊宛擅長詩詞書畫，精嫻南曲。其草書更是一絕，被稱為“能於瘦硬見資媚，逸品也”，為大書法家董其昌所激賞。加上兩姝性情迥異，王微簡樸孤傲，孤芳自賞；楊宛妖冶放蕩，風情萬種，更為茅元儀鍾愛。
盡管王微本人與楊宛惺惺相惜，平日以姊妹相稱，相處得還算不錯，但她還是不能忍受兩女共侍一夫、自己日益受到冷落的日子，遂主動離開了茅元儀。從此布袍竹杖，遊曆江湖，幽人獨往來，縹緲孤鴻影。雖寄情於山水，登高臨深，飄忽數千裏，落了個灑脫的名聲，可終究還是自遠於人世，難免有孤寂冷落之感。她曾作《舟居拈得風字》詩雲：
人情各有寄，我獨如秋風。
耽詩偶成癖，聊以閑自攻。
薄遊來吳會，寒輕不知冬。
樽酒見窗月，仄徑幽懷通。
村煙辨遙林，夜氣齊群峰。
人忘舟亦靜，水木各為容。
恍惚書所對，殘燈焰微紅。
萍蹤浪影，一舟天涯。船艙中殘燈半明半滅，燈前佳人枉自凝眉。
如此慘淡幽絕的世界，實在令人傷感。當她看到眼前雌雄白鶴形影相隨、情深意篤的一幕時，不由得又生出搖颺無主的愁緒來。
另一名年輕女子約摸十五六歲，身材不高，豐潤秀逸，眉目軒爽，頗見英氣。發髻上左右對插著兩支碧綠玉釵，穿一襲淡黃衣裙，外罩深灰色皮裘，服飾打扮明顯比王微要華貴得多。
她姓柳名隱，字如是，浙江嘉興人氏，亦是因家道中落幼年即墜入風塵。盡管年紀不大，經曆卻較平常女子複雜千百倍，已體驗了各種跌宕起伏，極人生之痛苦。與王微已是自由之身不同的是，她目下雖擁有這艘裝飾華麗的彩鷁船，手下有使女、小廝及艄公、船夫，日子也過得還算舒適，但仍然是在名列樂籍的娼妓，因而相較於身邊年長的女伴而言，她的心情更加蕭索。
西北麵山中隱隱有歌樂聲傳來，昆曲聲腔綿細悠長，大約又是哪家莊園別墅的歌妓粉墨登場了。明代自嘉靖以後，江南一帶風尚奢侈浮華，人們普遍好誇耀財富，冶遊聲色。不獨富厚世家，溫飽之家也從風而靡——畫船簫鼓，無日不聞；梨園青樓，何日得暇。名士尤好以山水聲妓自娛，自稱“風月為朋，山水成癖，點瑟回琴，歌詠其側”，苦節者往往被嗤為鄙夫。佘山為華亭山水勝地，多有達官貴人選擇在此建築別業，即所謂“居則造園，寫則山水，煙雲供養”。
隻是在這煙冷水迢、寒禽衰草伴愁顏之際，忽聽到另一邊巧笑豔歌、煞是熱鬧，對比之下，愈發凸顯自身零落、悱惻淒寒了。
柳如是一時心頭有感，曼聲吟道：“誰家樂府唱無愁，望斷浮雲西北樓。漢佩敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流。”
王微比柳如是年長一輩，新認識對方不久，這次也是經朋友徐佛介紹，順道搭乘她的畫船來華亭為名士陳繼儒慶賀七十五歲大壽。因為相識日淺，對這位美豔的相府下堂妾並不大了解。一路同行，隻覺得她聰慧有個性，既堅定好強，又時時自傷，頗見矛盾之處，顯是經曆了一場大風大浪後，正處在對未來人生感到迷茫彷徨的階段，畢竟年紀還小啊。
此刻聽了她隨口誦出的詩作，大為震撼，不禁出聲讚道：“好，好一句‘春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭’。”
王微成名已久，才名播於大江南北。這位美人學士素來清高自負，能得她一語褒獎，著實難得。柳如是卻麵無得色，“誰家”一詩實是有感而發，暗合她目下急欲尋找新歸宿的心境。她隻是凝視著遠處的白鶴，幽幽道：“春前柳欲窺青眼，雪裏山應想白頭。卻不知水中鶴……”
一言未畢，寒風呼嘯而起，急急掠過水麵，拂動蘆葦，“沙沙”作響。
酣睡中的白鶴被驚醒了。一鶴乍然衝天，千百隻白鶴隨之而起。當群鶴伸展雙翼、振翅淩風時，望去恰似一朵朵輕快流動的白雲。鶴舞長天，翩若驚鴻，翔薄雲漢，一舉千裏。情形煞是壯觀。
柳如是怔怔地凝視鶴群飛遠，悵惘不已，道：“想不到我和微姊姊在此苦等了這麼久，始終沒有聽到一聲鶴鳴。看來這一趟華亭之行，終究是與鶴唳無緣了。”言下不無怏怏之意。
她當然並不完全是因為沒有如願聽到華亭鶴唳而悶悶不樂，所首要不悅者，心事也——
她自幼被人賣入吳江盛澤歸家院為妓，雖得鴇母徐佛寵愛，收為養女，精心撫育，教以詩詞書畫，然而徐佛的本意無非是要將她培養成色藝雙全的名妓，當作未來的搖錢樹。她日日見到歸家院中的美貌姑娘們迎來送往，為討好恩客極盡能事，不免對這種賣笑生涯極其厭惡。即使她自己無力自拔，卻是本能地想要抗拒即將到來的青樓命運。可女子一旦落籍在娼家，除了靠侍奉男人來謀取出路外，再無他途可想。
心思細膩敏感的她常常離開浪聲笑語不絕於耳的歸家院，到梅畐橋上久久徘徊。梅畐橋的西北隅，即是著名的九娘樓遺址所在。
九娘亦是風塵出身，後成為明初富翁沈萬三第九位小妾，因擅長琴棋書畫，極得寵愛。沈萬三專門將她安置在盛澤，修築了豪華精巧的別室，用以金屋藏嬌。別室即九娘樓，蒞臨水邊，高達五層，勝境鏤形，飛簷接翼。遠遠看去，仿佛天上的瓊台仙宮。為了讓九娘生活方便，沈萬三大肆營造盛澤，在鎮子內外遍種紅梨梨花，飛青染綠，儼若仙區。
九娘為人清雅，不愛金銀珠寶，唯好瓷器，沈萬三便專門為她在鎮外建了一窟燒製瓷器的火窯。對於富可敵國的沈萬三來說，天下事隻有想不到，沒有做不到。這位人稱“黃金不富英雄漢，一片世情天地間”的大豪富，為了心愛的女子，甘願揮灑萬金，擲金如土，隻為討美人開顏一笑。而今九娘雖逝，玉碎香埋，九娘樓亦早被改作了酒樓，不堪回首，然佳人風韻，縷縷香魂，伴隨著沈氏富甲天下、卻不幸敗於明太祖朱元璋之手的傳奇故事，猶自飄蕩在盛澤一方水土上。
潔白的梨花被輕風一瓣瓣剝落，飄入水中。落花有意，流水卻煞是無情。她傷春憐花，不免開始憂慮未來的日子。可到了這一步，她又有什麼辦法呢？無非隻能企盼長大後得遇貴人為己贖身，早日從良，離開妓院這個火坑。如同九娘一般，她希冀遇到自己的沈萬三。