他自身的種種經曆，便也尋常會片片段段給我和孩子們講述。他天然地懂得烘托氣氛、製造懸念、強調故事性。無師自通而得敘述三昧。我聽得次數多了，他的經曆就刻蝕在我的腦海，連綴起來，漸次完整。
當然，這屬於口述曆史。
沉默的大多數
傳統文體概念，有“說部”之目。雖冠之以“說”，其實是指小說平話等講唱文學的文字底本之類。父親的傳奇經曆，如果不能形諸文字，依然限於口述，那麼他就隻能歸於沉默的大多數。在書籍傳播的世界，他是失語者。這是太多沒有書寫能力的普通民眾的宿命。
傳奇
傳奇卻是不甘沉淪。仿佛它自身有一種內在訴求。
父親十七歲入腳行，第二年就當上了大工頭。後來，由於他的特殊身份，被中國共產黨發展為地下工作人員。在日占時期和國民黨統治時代，幾番被捕坐牢，受過許多酷刑。
小鬼子田中，怎樣和他成了朋友？老鬼子的女兒，為什麼竟然樂於幫助他？被捕受刑，審問他的是共產黨的變節縣委書記；營救他出獄的，恰恰是國軍師長的三姨太。
如許傳奇性，首先勾起了我的敘述衝動。父親講述的，我想通過文字，講述給更多的人。
視角
小說中的主人公張六，身在敵占區，可以說曾經打入敵對營壘內部。作為地下工作人員，又進入過組織內部。從他所處位置出發，就形成了某種獨特的視角。
生活中的父親，新中國成立後不久的“三反”運動中，被誣陷貪汙，打成所謂“大老虎”，開除黨籍。曆次運動屢屢挨整，到史無前例的“文化大革命”運動中，更被打成“大叛徒”。被打翻在地，打入另冊，成了革命對象，成了階級敵人，父親所處的位置，就又形成了某種體製外、最下層的視角。
這樣的視角，無疑影響決定著這部小說的敘述。
意味
生活中的哲理、生活中的美，本來說不盡，小說創作，更忌諱外在說教。這部長篇，或許在刻畫人物講述故事的行文中傳達出某種意味，那麼這應該隻是小說作品應該具備的一點意味。
比方，當張六作為我解放大軍的登城向導打回太原城的時候，他不禁有些迷惘：
自己究竟是攻進了別人家的院子，還是回到了個人的家裏？
這中間有點意味，甚或是一點耐人咀嚼的意味。
曆史
說到曆史，多見高頭講章，多是宏大敘事。個性經曆、家族曆史，描述曆史細節、深入曆史細部，對於認識曆史，應稱不可或缺，有其無可替代的意義。
傳奇的父親，見證過曆史；父親的傳奇，屬於曆史的見證。
從某種意義上說，曆史是當代的，曆史也是個人的。作為主要依據個人經曆來完成的這部長篇，因而具有超越“官版”曆史的意義。它是曆史的見證，見證之一。
小說
《攻城》到底還是小說。小說者，小說而已。作為唯有依賴文字敘述的文學樣式，語言表達是否雋永有味、故事情節是否生動有趣，皆屬題中應有。一句話，寫得好看是小說創作的生命線。
一部小說出版，奉獻於讀者諸君麵前，敝帚自珍，希望大家喜歡。
這篇前言，好比說書人開講之前的話頭楔子。
下麵書歸正傳。
夏曆癸巳年初春