甲
祥和的羊年活躍的猴年之後，為新世紀報曉的雞年即將叩關而至。
以生肖做文章借屬相討吉利，近年一大時髦，隻是記不起蛇年時人們挖掘過什麼好詞兒誇獎那一條爬蟲。
以血型或屬相界定人的性格氣質也許有相當的道理：血液的化學成分和生命開始的時間運數不會毫無意義。但把這點意義絕對化或規律化則未免孩子氣。
龍生九種，種種不一。報曉金雞、雄雞三唱，是雞；鳳毛雞膽、雞鳴狗盜，還是雞。
作為傳統認可的“六畜”之一的雞，和人類的濡沫關係由來久矣。就我的角度言，說起十二生肖中的雞，情感上便有所動靜，卻是因為家父屬雞。
乙
我父親長相幾分似雞。小頭長脖頸，走道兒向外大甩臂，兩條胳臂活像雞翅膀。手掌不算大，指頭細又長，分明兩隻雞爪子。吹捧兩句，像是彈鋼琴的。
姥姥在世時自嘲：一個女婿“貓頭鷹”，一個女婿“柳樹精”。“貓頭鷹”是說大姨夫，二百多斤的胖子，瞅著我家老式太師椅半晌不敢落座，生怕擠塌椅架子。“柳樹精”自然是指我爹。這幾年我媽離休後常看電視，“動物世界”瞧多了認識不少走獸飛禽，指著鷺鷥笑出淚花子來：看！那不是你爹！
丙
我的父母1944年成婚，說來快到“金婚”時節了。父親年逾古稀，身體可算康健，精神不倒而性格不老。頭腦依然清醒，講話照例直爽，自我介紹很夠坦誠：人老三不貴，貪財怕死不瞌睡。我是既貪財來又怕死，偏偏實在能睡覺！
不過，我覺得他是老了。依他過人的記憶力講及當年“過五關”許多輝煌，仍然精確到每個細節；但午飯時連講帶喝酒播頌一遍後，晚飯連喝酒帶講又重播。孫女孫男端了飯碗走開，唯有我洗耳恭聽他的老新聞。
父親一生的傳奇經曆，便有如他生命的年輪，刻蝕於我的腦海，化作記憶的葉脈。
至於他的豐功偉績，多半是曾經如何掙過大錢，就掙錢而論我看老人家也像雞：吃一爪，刨一爪。
丁
視金錢如糞土，或者錦衣玉食有若賈寶玉，溫柔鄉裏滾打過後方才撒手遁入空門；或者便是凍死不下驢紮硬架充門麵的窮酸文人。
我老子太愛錢實在是自幼家境太貧寒的緣故。
父親老弟兄七人，祖產僅畝半地。他十四歲打短工，十六歲扛長工，十七歲到太原吃腳行扛麻包。瘦麻筋似的竟能扛得動三隻麻包，到十八歲上他就在腳行北工房混成了大工頭兒。
他自己解釋說：咱盂縣家能受，生就的騾馬骨頭！
父親和老一輩伯叔們，到晚年個個都是哮喘肺氣腫，年輕時都太勞碌苦累了呀！
雞們起得早，無怪乎天剛黃昏就趴窩要上架。
戊
麻將桌上調侃停口早不和牌的主兒有這麼說的：起得早，不一定身體好。
我父親耳聰目明，牙齒鋒利，腿腳便捷，發茬滿密而黑多白少，登高上樹不亞頑童，身體的確是不錯。
但他的養生之道，竟是“不養生”。
前六十年是想養生而不得。五歲抬水，六歲砍柴，糠茶菜粥；青年時代扛長工而扛麻袋，三十歲後拉排子車牛馬似的苦到六十歲。
晚年退休了，卻是既不戒煙又不忌酒，從來不早起，斷不了還通宵打麻將，實在不曾有絲毫養生的意識。
或者說，他活得比較隨意。
雁依時而至，雞依時而啼，何嚐主觀刻意而正是順應自然。有所不為即有所為，父親隨意自然地活著倒像是精通老莊哲學。
己
除了一輩子受牛馬苦——或者說為了掙錢而出賣苦力、甚至認為勞動有助健康——之外，我父親一輩子所受精神挫折也不少。
他1944年加入地下黨，擔任過總支書記兼任交通站站長。日偽及閻匪時期都因“通共嫌疑”，幾番被捕入獄。灌過辣椒水，壓過老虎凳。
解放太原戰役中，他擔任我軍199師部隊登城向導隨大軍一道攻入太原。不久，地下黨員身份公開，老爺子曾長長舒了一口氣：