這會兒老子可不怕住禁閉了！
不料，“三反”運動一來，他就被誣陷貪汙再入囹圄。撤消職務，開除黨籍，勒令退賠，財產沒收。所謂貪汙巨款後來得到甄別全數歸還個人，精神創傷已是刻骨銘心。
1958年，由於技術革新成果他作為全國搬運係統勞模出席了北京群英會；到1958年卻又在搶運物資時砸斷了腿。斷腿接好依然拉大車，雙腿一長一短照樣當隊長帶頭駕轅扛大件。
更不料“文化大革命”史無前例，我父親偏偏又榮獲搬運公司“大叛徒”封號，兩住學習班，數度挨批鬥。集權專製之下，控告無門。
已然受開除，又成“大叛徒”；拆房又賣基，一樹要剝兩層皮！
我那老爹卻總是高聲亮氣，氣勢昂揚；九死一生，生當人傑。
在鄉下時，我曾見過剁掉頭的雞仍然能夠撲棱翅膀飛上房。祖母說：雞狗有十八條命哩！
庚
我父親津津樂道的掙過大錢，主要有兩回。
一回是設立交通站兼而掩護地下工作，和晉冀二分區合資經營過一個店鋪“賢德盛”。投入產出過數千大洋，為營救被捕的同誌都花掉了。
二回是新中國成立初期，所謂劉少奇號召發展資本主義那兩年，他出資開辦過一個裁縫鋪“新華國旗店”。雇工數人，機器數台，資金數萬。父親那時剛滿三十，儼然青年企業家。運動一來，轉眼間被打成“大老虎”。本來可以利國利民利己的一項事業，徹底毀滅。
有些受精卵也許會變成英武的雄雞，多數則被吃掉或爛掉。
命運撥弄，人兮雞兮，雞爾人爾。
辛
老子人老心不老。
欣逢改革開放大好政策，他退休後先是買下了汽車搞運輸。老家堂弟侄兒們，學到了技術，娶上了老婆，也掙到了錢。
後來，他又承包了家鄉山坡荒地數百畝，集資貸款數萬元種植了將近十萬株木材樹。與一般農民春種秋收的經營心態相比，敢於十年樹木遠期投資，老爺子果然還不老呢！
小公雞說：老公雞不打鳴，天就不亮啦？
老公雞卻依然嘶著嗓子吼，小公雞便不易理解了。
壬
決心改換門庭，我那一輩子做牛變馬的父親可謂蓄謀久矣。我讀書時整治我的手段之嚴酷難以一一盡述。在1992年到底父子同謀將我的兒子他的孫子逼勒到大學裏去了。
育木成林，育人成材，父親能有如此晚景，幸甚至哉！
兒子臨行前，老爺子借兩盅酒力發布了指示三條：一要吃好，有個好身體甚也不怕；二要用功念書，買書不要怕花錢；三是先立業後成家。沒有念過書而自通文字的老父親還順口來了一段“三國”——趙子龍攻取桂陽後向先帝明誌曰：
大丈夫患不立功名，何患無妻？
母親離情如焚，睫淚熒然，年長十歲的父親寬解她道：
小雞子翅膀硬了，終歸要出窩呀！
我在一旁暗想，老公雞的翅膀也不疲軟呢。
癸
1993年，即將到來的夏曆癸酉年，是我父親度過六十甲子一輪回之後的又一個本命年。
人生七十古來稀，七十年時光卻也不過轉瞬之間。
漫長的一生皆成回憶，回憶是老人們贏得的權利。
我的父親宣稱怕死，他大約已經不得不時時麵對那或遲或早必將到來的叩門聲了吧。
希望和祝願也不過隻是希望和祝願而已，我仍然衷心盼他老人家天運長久。或者說，老一代替我們掮著死亡之閘，我們則延續傳遞著他們的生命密碼。
生生不已，是太乙洪荒賦予我們的神聖天職。
那麼，讓我祝福父親，祝福與父親同庚的老者癸酉年吉利。係一條紅褲帶，買一隻紅領結。兒孫們都念過那篇課文：
公雞公雞好漢子，
油亮脖子金黃腳……
大紅公雞有一朵漂亮的大紅冠子哩！
1992年底夏曆癸酉年前夕
§§第一章 腳行